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BREVE ESCLARECIMENTO 


... também esse (Antero) consultou Charcot. De nada lhe valeu, diga-se de passagem, 
pois a sua doença continua ainda hoje a ser para nós um mistério. 


ARMANDO DA SILVA CARVALHO 


- Portuguex 


No país vizinho existe há muito uma reflexão tão 
generalizada e tão obsessiva em torno da temática do «ser 
espanhol», e do perfil do destino hispânico, que uma ensaísta 
pôde organizar uma nutrida antologia subordinada ao título de 
Preocupación por Espafia. À primeira vista, os diversos ensaios 


e artigos deste livro parecem relevar dessa mesma temática, 
transferida para Portugal. Tal não foi, nem é, o pensamento 

que articula as nossas considerações. Essa famosa «preocupação 
com Espanha» de ressaibo unamuniano e muito século xIx, como 
diria Ortega, tem qualquer coisa de suspeito pelo egotismo e o 


clima de ressentimento de que procede. Por outro lado, a 
Espanha tem problemas de autodefinição nacional, dada a 
célebre invertebralidade diagnosticada por Ortega. O nosso 

caso é outro: tivemos sempre uma vértebra supranumerária, 
vivemos sempre acima das nossas posses, mas sem problemas de 
identidade nacional propriamente ditos. A nossa questão é a da 


nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa existência e projecto históricos ao longo 
dos séculos e em particular na época moderna em que essa existência foi submetida a duras 
e temiveis privações. 


O assunto próprio do nosso livro é pois menos o da 
«preocupação por Portugal», preocupação que está inclusa por 
definição em todas as tentativas de autognose, embora sem o 
relento narcisista de saber ou sofrer à Unamuno pelo «lugar» 
que ocupamos no mundo, que o de uma imagologia, 
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quer dizer, um discurso crítico sobre as imagens que de nós 
mesmos temos forjado. Essas «imagens» são de duas espécies: 
uma diz respeito àquilo que, por analogia com o que se passa 
com os individuos, se poderia chamar «esquema corporal», 
imagem condicionante do agir colectivo cuja leitura só à 
rebours pode ser feita, pois são os actos decisivos dessa 
colectividade que permitem induzi-la; a outra é de segundo 
grau e constituem-na as múltiplas perspectivas, inumeráveis 
retratos que consciente ou inconscientemente todos aqueles que 


por natureza são vocacionados para a autognose colectiva 
(artistas, historiadores, romancistas, poetas) vão criando e 
impondo na consciência comum. Por gosto, por vocação, mas 
também por decisão intelectual fundamentada, este nosso 
primeiro esboço de imagologia portuguesa é quase 
exclusivamente centrado sobre imagens de origem literária e em 


particular para a época moderna, naquelas que por uma razão ou 


por outra alcançaram uma espécie de estatuto mítico, pela voga, autoridade e irradiação que 
tiveram ou continuam a ter. 


Embora o meu interesse pela imagem de Portugal - e se se quiser, em particular, a 
«preocupação pelo estatuto cul tural que nos é próprio» - tenham estado sempre presentes 
ao longo da minha reflexão avulsa, desde o primeiro volume de Heterodoxia, a decisão de 
exumar uma boa parte das considerações deste novo livro prende-se, por um lado, à 
mudança histórica dos últimos quatro anos, como é óbvio, por outro, à circunstância 
aleatória da leitura recente de livros de índole diversa, mas todos exprimindo uma vontade 
de renovação da imagerie habitual da realidade portuguesa. 


Citarei ao acaso e sem hierarquia de assunto ou valor os 
livros de José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo, Casas 
Pardas, de Maria Velho da Costa, Portuguex, de Armando da 
Silva Carvalho, este último centrado com uma acuidade e uma 
originalidade manifestas, como o ainda inédito e próximo 
romance de Almeida Faria, na subversão a todos os níveis da 
mitologia cultura lusíada e na tentativa de reformulação em 
termos simbólicos, os únicos próprios da escrita romanesca, 
12 


de uma imagem interna da aventura nacional e, para lá, ou a 
par dela, da descoberta de uma nova e sempre possível passagem 


do Nordeste capaz de unir os incomunicáveis continentes que 
tempo, opressão e destino criaram no interior do nosso tão 

ingénuo e fabuloso diálogo mudo de nós connosco mesmos. É com 
esta irresistível vontade de re-descoberta, ou mesmo de 
pulverização das imagens sobre que tão preguiçosamente temos 
fundado as nossas apostas ou encolher de ombros - sem esquecer 


as mais incisivas do nosso jovem cinema -, que me sinto 
sintonizado, enquanto herdeiro e caminhante paralelo de outras 
tentativas, acaso menos radicais, mas significativas da 

vontade de repensar a sério e a fundo uma realidade tão 

difícil de aprender como a portuguesa(1). Que outra oferece ao 


mais desprevenido exame esta dupla e, na aparência, insolúvel 
particularidade: a de nos parecer a todos ao mesmo tempo tão 
simples, tão desarmante e aproblemática, a pontos de 
corresponder à ideia idílica da vida e da sociedade 

portuguesa, tantas vezes ilustrada por nacionais e 
estrangeiros; e tão labiríntica e complexa apesar ou por causa 


dessa rasura impossível, mas tão bem sucedida, de uma ausência 

de tragédia, ressentida a cada geração como a mais refinada e incomunicável das tragédias? 
Embora pensado e escrito fora de Portugal este livro não vem 

do que é moda designar como Diáspora e muito menos de qualquer 

lugar ou situação que o autor pressinta como exílio. Da 

Diáspora não procede porque nunca houve nem há Diáspora alguma 


que toque os Portugueses. Nenhum Tito incendiou jamais o 
Templo-Portugal obrigando-nos à força a dispersar-nos pelos 
quatro cantos do universo. A nossa dispersão ao longo dos 
séculos e em particular o êxodo contemporâneo são de nossa 
exclusiva responsabilidade, 


*]. Também não deixa de ser sintomática a revisitação do sebastianismo através de 
reflexões ou obras literárias de diversa índole, desde Joel Serrão e João Medina a Natália 
Correia, e recentemente, em termos esotéricos, aliás, de bem diversa configuração, visões 
do itinerário pátrio como no de António Telmo e Dalila Pereira da Costa. 
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determinados pela pressão secular de uma indigência pátria a 
compensar, ou por uma vontade bandeirante de aceder à custa de 


outros a melhor vida. Tudo o resto é fábula. A única diáspora da nossa história foi aquela 
que por pressão da catolicíssima Espanha impusemos em tempos aos nossos judeus, 
diáspora atroz e relativamente benigna para que séculos mais tarde os herdeiros das vítimas 
se orgulhem diante de Voltaire da sua antiga condição de portugueses. 


Diáspora miraculosa também; pois deu ao mundo Beneditus Espinosa... 
Também este livro não é de exílio nem de exilado que a 


nenhum título o seu autor foi nunca. Digamos que é o discurso 


de um ausente por motivos que só a ele dizem respeito, mas que 
nada têm a ver com as exalações de exilados imaginários de uma 


pátria não menos imaginariamente ingrata. Os autênticos 
exilados, em Portugal, à parte o momento da reacção 
miguelista, foram sempre poucos, exceptuando aqueles 
combatentes da sombra que por natureza se destinavam a sê-lo, 
sem pensar mais tarde em dependurar o duro exílio aceito na 
lapela da alma. Exílio verdadeiro, o autor destas reflexões só 


o conheceu no interior do seu país, como muitos outros seus 
camaradas e contemporâneos, e dessa experiência procede sem 
dúvida a raiz última do interesse obsessivo para ver claro na 
realidade do povo a que pertence e para compreender a 
estrutura desse silêncio que periódica, se não em permanência, 


coage do interior o diálogo sempre precário da cultura 

portuguesa consigo mesma. Felizmente que os ventos mudaram, e 
que a muralha visível desse silêncio orgânico ruiu, embora as 
pedras mortas dessa resistente Jericó tenham encontrado já 
cabouqueiros ávidos de as reutilizar na construção de um outro 


ou similar Silêncio. 
Pela força das coisas, todos os textos deste livro foram 
escritos e pensados fora de Portugal, se é que este “fora” tem 


algum sentido pertinente em relação ao objecto que nele se aborda. Talvez por isso, e uma 
vez mais, as boas almas baptizem estas considerações com o labéu de estrangeiradas. Não 
é apodo que as humilhe, mas não o creio exacto. 
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Se o for, será sobretudo pelo excesso de fixação numa temática que subentende tudo 
quanto escrevi, mas que a ausência porventura terá reforçado. De qualquer modo, não 
escrevi estes ensaios para recuperar um país que nunca perdi, mas para o “pensar”, com a 
mesma paixão e sangue-frio intelectual com que o pensava quando tíve a felicidade 
melancólica de viver nele como prisioneirro de alma. Menos os escrevi ainda para me 
justificar de um amor pátrio que não pertence ao género dos que se cantam ou descantam 
pedindo recompensa. Uma Pátria não deve nada a ninguém em particular. 


Ela deve tudo a todos. Nem a Camões, Portugal, que ele 
encadernou para a eternidade, devia alguma coisa. Devia-lho o 
Rei a quem mecenaticamente fez apelo e lhe pagou como entendeu 


e os tempos consentiam. Do que Portugal não lhe devia e o seu amor por ela exigia, só ele 
mesmo se podia pagar pelas suas próprias mãos, confundindo num só canto a errância 
pátria e a sua mortal peregrinação. Que mais alta recompensa? 


Vence, 25 de Abril de 1978. 
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PSICANÁLISE MÍTICA DO DESTINO PORTUGUÊS 


As nações, com a responsabilidade histórica da gente 
portuguesa, não podem imobilizar-se extaticamente, nem devem 
iludir-se infantilmente; têm que desentranhar sucessivamente 
da massa das suas tradições e aspirações um ideal coerente com 


a conjuntura histórica, que exprima e defina o seu estar mudável em concordância com o 
seu ser permanente. 


JOAQUIM DE CARVALHO 
- Compleição do Patriotismo Português (1953) 


Casos, opiniões, natura e uso 
Fazem que nos pareça esta vida 
Que não há nela mais que o que parece. 


CAMÕES 


Se a História, no sentido restrito de conhecimento do 
historiável, é o horizonte próprio onde melhor se apercebe o 
que é ou não é a realidade nacional, a mais sumária autópsia 
da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da 
imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos. Não nos 
referimos às simples deformações de carácter subjectivo ou de 
natureza ideológica, não só por serem inevitáveis, como por 
não arrastar com elas uma fatal transfiguração no sentido 
desse irrealismo. O que visamos é mais largo e profundo, pois 
afecta na raiz a possibilidade mesma de nos compreendermos 
enquanto realidade histórica. Em lugar da autognose de uma 
realidade movente mas perfeitamente definida à qual nos 
referimos com o nome “Portugal”, nós historiamos um ser 
perdido de antemão e que milagre algum de dialéctica poderá 
reencontrar ao fim de uma análise que começou sem ele. As 
«Histórias de Portugal», todas, se exceptuarmos o limitado mas 


radical e grandioso trabalho de Herculano, são modelos de “robinsonadas”: 
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contam as aventuras celestes de um herói isolado num universo 
previamente deserto. Tudo se passa como se não tivéssemos 


interlocutor. (E esta famosa forma mentis reflecte-se na nossa 


criação literária , toda encharcada de monólogos, o que 
explica, ao mesmo tempo, a nossa antiga carência de fundo em 
matéria teatral e romanesca.) Esta situação não pode ser 
objecto de uma simples referência de passagem. Reflecte a 
estrutura de um comportamento nacional que a obra dos 
historiadores apenas generaliza e amplia. O que é necessário é 


uma autêntica “psicanálise do nosso comportamento global”, um exame sem complacências 
que nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao arrancar-nos as 
máscaras que nós confundimos com o rosto verdadeiro. 


Na verdade nada falta no cenário para que o símile da cura 
psicanalítica se justifique. O nosso surgimento como Estado 
foi do tipo traumático e desse traumatismo nunca na verdade 
nos lavantámos até à plena assumpção da maturidade histórica 
prometida pelos céus e pelos séculos a esse rebento 
incrívelmente frágil para ter podido aparecer, e 
misteriosamente forte para ousar subsistir. (Talvez não seja 
por acaso que os mitos historiográficos ligados ao nascimento 
de Portugal tenham um perfil tão freudiano com sacrilégios 
maternos e palavra quebrada, Teresa e Egas Moniz...). A 
mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de 
imprevidência moura e confiança sebastianista, de 
cinconsciência alegre e negro presságio, que constitui o fundo 


do carácter português, está ligada a esse acto sem história que é para tudo quanto nasce o 
tempo do seu nascimento. Através de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, esse 
acto sempre apareceu, e com razão, como da ordem do injustificável, do incrível, do 
milagroso, ou num resumo de tudo isso, do providencial. É de uma lucidez e de uma 
sabedoria mais fundas que a de todas as explicações positivistas, esse sentimento que o 
português teve sempre de se crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples 
habilidade e astúcia humana, por um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mão de 
Deus. Esta leitura popular do nosso destino colectivo exprime bem a relação histórica 
efectiva que mantemos connosco mesmos enquanto entidade nacional. Nela se reflecte a 
consciência de uma congenital fraqueza e a convicção mágica de uma protecção absoluta 
que subtrai essa fragilidade às oscilações lamentáveis de todo o projecto humano sem a 
flecha da esperança a orientá-lo. Esta conjunção de um complexo de inferioridade e 
superioridade nunca foi despoletada como conviria ao longo da nossa vida histórica e, por 
isso, misteriosamente nos corrói como raiz que é da relação irrealista que mantemos 
connosco mesmos. 


Segundo as contingências da situação internacional ou mundial, 

aparece ao de cima um ou outro complexo, mas com mais 

constância os dois ao mesmo tempo, imagem inversa um do outro. 
É por de mais claro que ambos cumprem uma única função: a de 


esconder de nós mesmos a nossa autêntica situação de ser 
histórico em estado de intrínseca fragilidade. Não fomos, nós 


somos uma pequena nação que desde a hora do nascimento se 
recusou a sê-lo sem jamais se poder convencer que se 

transformara em grande nação. Contudo, se exceptuarmos talvez 

a Macedónia e Roma, poucas vezes um povo partindo de tão pouco 


alcançou (embora sob uma forma desorbitada fautora de nova 
consciência de impotência mascarada de poderio) um direito tão 


claro a ser tido por grande. Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmação 
histórica, essa grandeza era, concretamente, uma ficção. Nós éramos grandes, dessa 
grandeza que os outros percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta 
consciência da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora de nós, no Oriente de 
sonho ou num Ocidente impensado ainda. 
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A Europa via-nos mais (como dignos de ser vistos) que nos 
veria depois, mas via-nos menos do que se via a si mesma 
entretida nas celebrações sumptuosas ou fúnebres de querelas 
de família com que liquidava o feudalismo e gerava o mundo 
moderno (capitalismo, protestantismo, ciência). À hora exacta 
da nossa glória excessiva, o espanhol, enfim unido, começava a 


levantar a sua sombra imensa, ao mesmo tempo sobre a nossa 
aventura e a imagem dela no tempo europeu, até assumir em 
nosso nome tanto uma como outra. Colombo colhendo num lance de 


dados sem igual os louros próximos do Gama. Os Lusíadas recebem uma luz espectral e 
fulgurante quando lidos no contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma 
ficção ou, se se prefere, de uma ficção que se sabe desmedida mas precisa de ser clamada à 
face do mundo menos para que a oiçam do que para acreditar em si mesma. 


Da nossa intrínseca e gloriosa ficção Os Lusíadas são a 
ficção. Da nossa sonâmbula e trágica grandeza de um dia de 
cinquenta anos, ferida e corroída pela morte próxima, o poema 
é o eco sumptuoso e triste. Já se viu um poema épico assim tão 


triste, tão heroicamente triste ou tristemente heróico, 
simultaneamente sinfonia e requiem? O livro singular é o 
lençol de púrpura dos nossos deuses (heróis) mortos. Mas à 
hora nona, o nosso cadáver era já daqueles que Nietzsche diria 


prometido a todas as ressurreições. O primeiro traumatismo fora superado por três séculos 
de pé no redemoinho peninsular e século e meio de equilíbrio sobre “o mar português”. 
Antes da noite o poema recolhe a nossa primeira e eterna figura que acaso, sem ele, 
houvesse perdido a chave e a vontade da sua ressurreição. 


Sessenta anos em contacto directo (e na economia invisível 
da história porventura frutuoso) com o interlocutor imediato 


de um viver que foi e é sempre múltiplo diálogo mas que nós 
teimamos em contemplar como solilóquio, permitiram, enfim, que 


nos descobríssemos às avessas, que sentíssemos na carne que éramos (também) um povo 
naturalmente destinado à subalternidade. 
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Esta experiência constitui um segundo traumatismo, de 
consequências mais trágicas que o primeiro. E disto, os nossos 
historiadores não cuidaram. Só Olíveira Martins, de quem se 
diz tão mal, mas a quem ninguém substituiu (o que se chama 
substituir), pois fora da sua não há História de Portugal como 


remeditação global do destino e devir colectivos, mas meras 
mantas de retalhos falsamente unidas por falsos fios de 

opostas ideologias, anteviu qualquer coisa nesse sentido. Os 
sessenta anos que, absurdamente, perpetuando o velho jogo de 
avestruz que jogamos com a nossa alma, nós arredámos da 
consideração séria da História, não são esse vácuo que os 

falsos patriotas gostavam que tivesse sido, mas também não são 


a mera continuação do nosso devir nacional. Historiograficamente, esta hipótese tem a seu 
favor o simples bom-senso e a realidade documental de um viver sem descontinuidade, bem 
pouco resistente até, como uma idealística visão do nosso passado se apraz em imaginar. O 
problema da independência nacional não tinha então o perfil que a historiografia romântica 
e nacionalista lhe atribuirá. Hoje, todos os escritores que nós celebramos dentro desses 
sessenta anos filipinos seriam, pura e simplesmente, colaboracionistas. A verdade é que não 
há na sua actividade literária sombra de má consciência. A vinculação política fazia-se em 
relação ao Estado (a Coroa) que tinha o seu domínio próprio, hierárquico e administrativo, 
mas não cultural; a vinculação orgânica fazia-se em relação à Pátria que não é ainda Nação, 
mas terra comum, gente comum que a vicissitude política não altera. Faria e Sousa celebra 
em castelhano as glórias lusitanas, sem ver nisso contradição alguma, e o que é mais 
importante, sem que os espanhóis com elas se apoquentem. Na classe dirigente há uma 
oscilação de fundo entre o vínculo natal e os deveres de Estado, cujo estatuto político lhes 
parece normal. 
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E nas camadas populares ou nos que estão mais próximos delas, 
que o vínculo imediato ao ser racional resiste, mesmo 
inconscientemente, à coexistência superficialmente pacífica de 


espanhóis e portugueses. Elas que têm o largo hábito do desamparo curtem segunda 
experiência de desamparados de rei próximo e aos poucos forjam uma relação diferente 
com a totalidade do ser racional. Nesses sessenta anos o nosso ser profundo mudou de 


sinal. Como portugueses esperámos do milagre, no sentido mais realista da palavra, aquilo 
que, razoavelmente, não podia ser obtido por força humana. 


A morte do Padre Malagrida, um Vieira sem génio nem sorte, 
pôs termo (ou interrompeu) esse ciclo de sebastianismo activo 
que representou, ao mesmo tempo, o máximo de existência 
irrealista que nos foi dado viver; e o máximo de coincidência 
com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a 


consciência delirada de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa carência é real. 
Das duas componentes originais da nossa existência histórica 


- desafio triunfante e dificuldade de assumir tranquilamente esse triunfo - aprofundámos 
então, sobretudo, a nossa “dificuldade de ser”, como diria Fontenelle, a histórica 
dificuldade de subsistir com plenitude política. Tornou-se então claro que a consciência 
nacional (nos que a podiam ter) que a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o 
termos sido. E dessa ex-vida são Os Lusíadas a prova do fogo. 


O viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, 
inquieto, mas confiado e confiante na sua estrela, fiando a 

sua teia da força do presente, orienta-se nessa época para um 
futuro de antemão utópico pela mediação primordial, obsessiva, 


do passado. Descontentes com o presente, mortos como 
existência nacional imediata, nós começámos a sonhar 
simultaneamente o futuro e o passado. Nunca se meditou a sério 


em actos tão significativos como os da invenção de falsos 
documentos pelos monges de Alcobaça para provar a nossa 
existência legal no passado, asSim como, 
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Já depois da ressurreição, no labor incrível dos nossos 

juristas para justificar o nosso direito a um lugar ao sol 

entre os povos livres. Nós vívemos então um drama digno do 
Henrique IV de Pirandello. É difícil conceber que a confusão 
entre o real e o sonho possa ir mais longe do que o foi na 
cabeça do António Vieira das alegações diante do Santo Ofício, 


mistura única de lucidez delirante e delírio divino. Nele se operou como em ninguém mais 
a conversão da nossa longa ansiedade pelo destino pátrio em exaltada aleluia, a 
transfiguração do simples ccantar de amigo com que nos embalámos no alvorecer inquieto, 
em cantata sublime ao Quinto Império. 


Assim liquidámos, no imaginário e em termos magníficos, o 
segundo traumatismo, numa barroca inversão que vale bem outras 


futuras, postas na conta larga e humanística de 
nossa-senhora-da-dialéctica. De cativos, a senhores de sonho 


do mundo, de humilhados e ofendidos da História, a eleitos, 
servidos pelos outros, paranóica mas generosa visão, paralela 
à que o mesmo Vieira prometia no céu aos escravos sem redenção 


terrestre dos engenhos e fazendas do Brasil, é que Pombal pensou libertar-nos por um 
europeísmo à Pedro da Rússia, que não convenceu os nossos boiardos locais, analfabetos, 
glutões e preguiçosos, como William Beckford os virá encontrar. Cada período de forçado 
dinamismo tem sido seguido sempre do que, em linguagem freudiana, se chamaria o 
regresso do recalcado. 


Os começos do século xIx, momento em que o raio da História 
nos caiu em casa, na sossegada e sonambúlica casa portuguesa, 
farão desse processo uma estrutura que se manifesta sem falhas 


há cento e oitenta anos. Em nenhum tempo do seu percurso a existência nacional foi vivida 
em termos tão esquizofrénicos como no século xIx. No centro desse percurso está 
simbolicamente o «ninguém» do Frei Luis de Sousa e na dramática e quotidiana realidade, 
um país pela primeira vez posto na balança da Europa que era ao mesmo tempo a dos seus 
interesses e das suas ideologias, tapete de guerra civil ou monarquia a salvar com invasão 
de estrangeiros. 
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Aberto com a fuga o Brasil, o século liberal termina com a liquidação física, se não moral, 
de uma monarquia a quem se fazia pagar, sobretudo, uma fragilidade nacional que era obra 
da nação inteira. 


O século xix foi o século em que pela primeira vez os portugueses (alguns) puseram em 
causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocação autónoma tanto no ponto 
de vista político como cultural. Que tivéssemos merecido ser um povo, e povo com lugar 
no tablado universal, não se discutia. 


Interrogávamo-nos apenas pela boca de Antero e de parte da sua 


geração, para saber se éramos ainda viáveis, dada a, para 

eles, ofuscante decadência. Curiosamente, o exame de 
consciência parricida intentado ao cser nacional tinha lugar 

na altura mesma em que Portugal se religava, com al um êxito, 
a essa Europa, exemplo de civilização, cuja comparação 
connosco nos mergulhava em transes de melancolia cívica e 
cultural, tais como a obra de Eça os exemplificará para o 
nosso sempre. Nem Herculano, nem Garrett haviam sentido assim 
a decadência que também não lhes fora estranha. Entre a 
juventude de ambos e a da geração de Antero há a revolução 
industrial e a não menos prodigiosa revolução cultural do 
século xIx de que receberemos reflexos ou restos não 
desprezíveis (o criticismo patriótico da geração de Setenta 

faz parte deles) e com eles a consciência, por assim dizer 
física, do que nos separava da maiusculada e então orgiástica 


Civilização. Começou então a doer-nos não o estado de 
Portugal, as suas desgraças ou catástrofes políticas, mas a 
existência portuguesa, pressentida, descrita, glosada , como 
existência diminuída, arremedo grosseiro da existência 
civilizada, dinâmica, objecto de sarcasmos e ironias, filhos 

do amor desiludido que se lhe votava. Para fugir a essa imagem 


reles de si mesmo («choldra», 
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«piolheira») Portugal descobre a África, cobre a sua nudez 
caseira com uma nova pele que não será apenas imperial mas 
imperialista, em pleno auge dos imperialismos de outro 
gabarito. A tentativa de recriar uma alma à século xvi não foi 


longe: um excesso de lógica nas suas ambições, legítimas mas 
incómodas, ministraria ao mundo europeu a prova absoluta da 
nossa absoluta subalternidade. O Ultimatum não foi apenas uma 
peripécia particularmente escandalosa das contradições do 
imperialismo europeu, foi o traumatismo-resumo de um século de 


existência nacional traumatizada. 

Podia imaginar-se que confrontados com tão dura lição 
viéssemos a reconsiderar um estado de abatimento e um 
comportamento de fuga complementar dele. Passado o momento da 
aflição patriótica, percorrido até ao absurdo o labirinto sem 
saída da nossa impotência, voltámos à costumada e agora 
voluntária e irrealística pose de nos considerarmos, por 
provincianice incurável ou despeito infantil, uma espécie de 
nação idílica sem igual. O fim do século xIx, por reacção ao 
criticismo devastador e impotente da década de Setenta, mas 
também como resposta à agressão do monstro civilizado 
(Inglaterra) verá eclodir a mais nefasta flor do amor pátrio, 

a do misticismo nacionalista, fuga estelar a um encontro com a 


nossa autêntica realidade, mas, ao mesmo tempo, expressão 
profunda sob a sua forma invertida, de uma carência absoluta 

que é necessário compensar desse modo. O Saudosismo será, mais 
tarde, a tradução poético-ideológica desse nacionalismo 

místico, tradução genial que representa a mais profunda e 

sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como 


irreal. Mas nesse final de século a própria ideologia 
republicana se alimentou do ultranacionalismo da impotência 
gerado pelo Ultimatum. A república, conjunto de proposições 
políticas de subversivo teor ideológico mas de reduzido âmbito 


social, aparece então como a forma de apropriação de um 
destino colectivo confiscado, como então se escrevia, 
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pela casa de Bragança, a monarquia liberal onde se enxertara tambem a pouco dinâmica 
burguesia nacional (e internacional). 


Poucos períodos da nossa História foram tão patrióticos como 
aquele que a República inaugurou. O “patriotismo” fora a sua 
arma ideológica antes do triunfo, seria a sua justificação 
permanente após 1910, como se pela segunda vez (a primeira 
fora em 1820) os Portugueses tivessem uma Pátria , aquela 
mesma que em música e palavras se definira na Portuguesa, como 


«heróis do mar, nobre povo, nação valente». O famoso 
“idealismo” da República foi sobretudo patriotismo, este 
patriotismo como voluntária exaltação da entidade nacional 
regenerada pela supressão dos seus maus pastores e restituída 
ao povo, que Guerra Junqueiro, à sombra do último Olíveira 
Martins, converteu em criança heróica, penhor da ressurreição 
colectiva. Escusado será dizer que uma vez mais «este 
patriotismo» mascarava, com muito mais intensidade, a 
consciência sempre viva de uma «desvalia nacional» que o 
espectáculo político do parlamentarismo demagógico só podia 
confirmar. A cobertura ideológica de “vanguarda” escondia mal 
o mesmo país «cauda da Europa», escoando-se nas suas obras 
vivas para Brasis, Argentinas, e Áfricas e incapaz de remediar 


em casa males de fundo que nenhum demagogismo liberal podia concertar. 


E assim tocámos o que o regime posterior chamaria «o fundo do abismo», para justificar 
os processos com que, de intenção confessada, quis libertar-nos dele. Processos drásticos, 
regresso maciço da antiga e indiscutível autoridade majestática do Estado, mas sob a forma 
violenta do totalitarismo, pois sem ele não era possível recusar em bloco a herança de cento 
e poucos anos de «tradição liberal». Era esse o preço a pagar para reajustar o País a si 
mesmo? Esse foi o desígnio e a pretensão do Estado Novo, curiosa mistura, em seus 
começos, de inegável sucesso, de arcaísmo e vanguardismo. 
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O patriotismo jacobino volve-se nacionalismo, forma de 
exaltação da realidade nacional, não ao serviço do suspeito 
povo de tradição rousseanista, mas de a Nação como totalidade 
orgânica, pessoa histórica, dotada de direitos e deveres 
enquanto tal. A modernidade da reformulação é inegável, como 
inegável é a sua sintonia com uma metamorfose do capitalismo 
ocidental que está então após 1914 em vias de ultrapassar a 

sua fase ascendente e selvagem, em termos de puro liberalismo, 


para aquela que a crise de 1929 tornará imperativa. O papel 
impossível que em países de capitalismo subalterno como o 
nosso as grandes empresas não podem assumir sós, será assumida 
por «a Nação», quer dizer, o Estado salazarista como elemento 
protector, e em parte dinâmico, da nossa incipiente indústria. 

A resposta de Salazar, resposta ideológica e técnica a um 
liberalismo incapaz de fazer funcionar o próprio sistema, 
continha elementos próprios para lhe assegurar longa vida. Não 


era, não foi a resposta, mas colocou o acento dela no campo onde devia e tinha de ser dada: 
o campo social. Por mais escandalosa que a fórmula pareça, o corporativismo foi já uma 
forma «Socializante», mas de um socialismo envergonhado e contraditório cuja coerência 
histórica orgânica inegável funcionava para tornar viável o inviável capitalismo caseiro. 


Concretamente, o salazarismo foi o preço forte que uma nação 
agrária desfasada do sistema ocidental a que pertence teve de 
pagar para ascender ao nível de nação em vias de 
industrialização. Desse processo e como coroamento dele, 
constituirá a emigração em massa dos nossos aldeões a 
simbólica e dura expressão final. O nacionalismo orgânico do 
antigo regime favoreceu a objectiva desnacionalização de 
milhares de portugueses. Em compensação, teria contribuído 
para colmatar, melhor que a ideologia patriótica do 
liberalismo, o abismo persistente entre a nossa autêntica 
realidade e a imagem hipertrofiada com que sempre temos vivido 


a nossa vida imaginária? 
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Houve no salazarismo concreto (e na sua ideologia expressa nos 


«Discursos do universitário assaz racionalista que foi 
Salazar») uma tentativa para adaptar o país à sua natural e 
evidente modéstia. Todavia a glosa do relativo sucesso dessa 
tentativa é que não foi nada modesta e breve redundou na 
fabricação sistemática e cara de uma lusitanidade exemplar, 
cobrindo o presente e o passado escolhido em função da sua 
mitologia arcaica e reaccionária que aos poucos substituiu a 
imagem mais ou menos adaptada ao País real dos começos do 
Estado Novo por uma ficção ideológica, sociológica e cultural 
mais irrealista ainda que a proposta pela ideologia 
republicana, por ser ficção oficial, imagem sem controlo nem 
contradição possível de um país sem problemas, oásis da paz, 
exemplo das nações, arquétipo da solução ideal que conciliava 
o capital e o trabalho, a ordem e a autoridade com um 


desenvolvimento harmonioso da sociedade. Esse optimismo de 
encomenda teve nas famigeradas «notas do dia» o seu evangelho 
radiofónico. Não vivíamos num país real, mas numa Disneylandia 


qualquer, sem escândalos, nem suicídios, nem verdadeiros 
problemas. O sistema chegou a uma tal perfeição na matéria que 
não parecia possível contrapor uma outra imagem de nós mesmos 
aquela que o regime tão impune mas tão habilmente propunha sem 


que essa imagem-curta (não apenas ideológica, mas cultural) 
aparecesse como uma sacrílega contestação da verdade 
portuguesa por ele restituída à sua essência e esplendor. Não 

se percebeu nada do espírito do antigo regime e do seu êxito 
histórico quando não se vê até que ponto ele foi a mais 

grandiosa e sistemática exploração do fervor nacionalista de 

um povo que precisa dele como de pão para a boca em virtude da 


distância objectiva que separa a sua mitologia da antiga nação 
gloriosa da sua diminuida realidade presente. O Estado Novo 
voltou contra o sistema democrático um patriotismo que não 
soubera traduzir nos factos nenhuma das promessas que o haviam 
justificado nos finais do século xix. 
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Sob tão sólida peanha o Estado Novo, mesmo cada dia mais 
envelhecido, podia durar indefinidamente. A mentira orgânica 
que a sua impossível consubstanciação orgânica com «a Nação» - 
por mais formal que realmente orgânica - representava junto da 


parte mais politizada do povo português, poder-se-ia ter 
prolongado, menos pela sua própria capacidade do que pelo 
vazio quase absoluto da ideologia liberal sobrevívente. E na 
verdade em face desse obstáculo, balizado com o nome ainda 
mágico da Democracia, o antigo regime foi capaz durante mais 
de trinta anos de resistir vitoriosamente. Essa resistência 
foi-lhe tanto mais fácil quanto era certo que o ferro de lança 


da Democracia, que na sombra, ou de quatro em quatro anos à 
luz de um arremedo de dia eleitoral a defendia, era um partido 
que não possuía desse ideal nem da prática democráticas 
tradicionais, nenhuma lembrança fervorosa ou projecto digno de 


crédito. Os fins dos anos 30, começos dos anos 40, veriam em 


Portugal uma mutação que por confinado ou claro destino 
deslocou, como até então ideologia alguma o conseguira, O eixo 
sobre o qual repousaram até aí todas as figuras da relação 

entre os portugueses e Portugal. Pela primeira vez o 

sentimento patriótico característico da política moderna sob o 


signo português era desmascarado, na teoria e na prática, e subordinado a uma concepção 
revolucionária da História que transfere para a luta de classes o segredo do seu dinamismo, 
fiando da sua abolição o ajustamento efectivo do indivíduo ao povo a que pertence 
enquanto sociedade revolucionária pela supressão vitoriosa da classe dominante que até 
então confundira como seus os interesses colectivos. 


Ideologia da fracção militante da classe operária, mas mais ainda ideologia dominante de 
uma fracção cada vez mais vasta da pequena e média burguesia intelectual, o marxismo, na 
sua aparência imediata, no seu vocabulário, nos seus mitos mais actuantes, não deixava 
grande margem para uma identificação sentimental com o nacionalismo sob nenhuma das 
suas formas. 
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O triunfo «nacionalista», de Franco, o lusitanismo agressivo 
dos ideólogos mais activos do regime de Salazar, souberam 
utilizar com inegável habilidade o recurso à mitologia 
patriótico-clerical mais estafada mas não de todo exausta , 
opondo ao «internacionalismo» marxista uma resistência de 
todos os instantes. Mas, pouco a pouco, esse 
«internacionalismo» marxista que era na prática militante 
cultural sobretudo um reflexo quase automático de alinhamento 
ou exaltação das conquistas da revolução soviética na sua 
versão mais apologética, nacionaliza-se por seu turno, 
transforma-se em populismo graças a obras (romances ou poemas) 


em que uma imagem mais convincente do povo português cumpre 
uma assimilação discutida mas inegável dos poderes desse 
«patriotismo» vigente apenas sob a máscara e mitos de uma 
visão burguesa particularmente vulnerável e já em causa desde 

o tempo de Eça de Queirós. Tal foi o papel histórico 
considerável do movimento «neo-realista», cuja história 

cultural e ideológica, na sua complexidade, está por fazer, 

mas sem o qual a nossa futura e actual relação de portugueses 
com Portugal é simplesmente incompreensível. É sob o seu 
império ou na sua movência que se cria em relação à clássica 
imagem de Portugal como país cristão, harmonioso, paternal e 
salazarista, suave, guarda-avançada da civilização ocidental 
antimarxista, uma outra-imagem que não é exactamente uma 
contra-imagem, mas uma complexa distorção desse protótipo que 
nalguns aspectos se apresenta como o pólo oposto dela 


(sobretudo pela «ocultação» do carácter repressivo de índole 
cristã). Na realidade, a oposição ideológico-cultural ao 

antigo regime não se apresentou nunca (salvo no estilo plano 

de uma luta de expressão clandestina) como obviamente marxista 


nem assim apareceu aos olhos públicos, salvo aos de algum «argus» mais vigilante no 
campo dos diversos meios de comunicação de massa. 
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E o carácter obscurantista, a prepotência de classe ou a glosa 


romanesca da multiforme miséria do povo português que servem 

de alvo ou justificam uma lenta mas implacável erosão do 

espírito burguês provincial do salazarismo, sem aliás lhe 

alterar nem a boa consciência cultural nem política. Pode 

mesmo dizer-se que à medida que triunfa, a visão 

«neo-realista» se integra no horizonte global da existência 

portuguesa e os seus representatíve men são reconhecidos pelo 

regime, sem que (ao menos os mais consequentes) o reconheçam 

ou integrem, mesmo «objectivamente». Paradoxalmente, esta 

erosão inegável de um certo conformismo ideológico e político 

operado graças a essa espécie de hegemonia espiritual que foi 

a do neo-realismo durante quase trinta anos, não subverteu 

tanto como se podia imaginar a imagem idealizante de Portugal.De algum modo até 
contribuiu para a reforçar, não só como necessária para através dela reinventar «no futuro 
um outro Portugal», livre, igualitário, fraternal, mas até no próprio presente (e no passado), 
reformulando no sujeito povo praticamente todos os clichés que até então haviam 
funcionado em relação ao «português» em geral e a Portugal. Claro, não com a candura e o 
patriotismo incandescentes do antigo «republicanismo» mas por uma idealização evidente 
dos «humilhados e ofendidos» a quem não foi difícil atribuir um «suplemento de 
consciencialização ideológica» ou um heroísmo militante que relevam mais da tradição 
romântica que de um implacável e justo olhar sobre a nossa realidade humana. Na 
reformulação ou metamorfose da «imagem íntima de Portugal» e dos portugueses, o 
«neo-realismo» foi, em geral, bem pouco revollucionário. Mas se o tivesse sido mais não 
teria conhecido o inegável sucesso sociológico que conheceu. O «neo-realismo» não teve, 
nem podia ter, o sentido do trágico histórico, mesmo naqueles autores que por íntima 
disposição mais predispostos estariam para o transcrever. 
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O sentimento da «tragédia» é relativo e relativizado, excepto 
num Vergílio Ferreira que escapará das suas malhas e fará 
dele, talvez por obsessiva autopunição do «optimismo» inicial, 


o núcleo de toda a sua obra. A imagem de Portugal não é subvertida pelo neo-realismo mas 
readaptada à sua função reestruturante e futuramente harmoniosa de um país que um dia se 
libertará de males e taras passageiros. 


É à margem, mas paralelamente, ao vasto movimento 
neo-realista e consciente ou inconscientemente em reacção 
contra ele que se forjam as autênticas contra-imagens de 
Portugal, umas de máxima positividade, outras de total e 
dinamitadora subversão, tanto quanto em nós cabe. Continuamos 
a referir-nos às «imagens culturais», à nossa (da maioria 
letrada e ledora do país) e .não à subversão, da sua própria 
realidade que a esta só o movimento concreto da história que 
no cultural se investe (ou inverte) a realizará (se realizar). 


Dessa subversão foi o nosso tardio movimento surrealista 
(1947) que soube encontrar os gestos, as imagens, picturais ou 
poéticas, menos lusitanistas no sentido tradicional do termo , 


não apenas as que se opõem àquelas que do século xix 
continuavam a escoar-se e a ecoar no subconsciente racional, 
mas às clericais-fascistas, aos arquétipos líricos do eterno 
Portugal meu berço (de) inocente que a pedagogia do regime 
destilava como mel obrigatório desde o banco da escola 
primária à Universidade. O surrealismo, com os caracteres bem 
próprios que foram os seus entre nós, redimensionava a imagem 
da nossa relação com a realidade portuguesa segundo cânones, 
modelos, inspirações que procediam de uma das mais radicais 
metamorfoses da cultura do século xx e retomava, agora sob um 
modo burlesco, alógico, provocador, a tentativa ganha e 
perdida pela aventura sem herdeiro do primeiro Álvaro de 
Campos. Ideologicamente, o surrealismo - apesar de uma 
aparente indiferença às clivagens maniqueístas próprias do 
mundo político - batia-se sobre duas frentes: uma, a do 
conformismo secular reformulado pelo fascismo em termos de 
pesadelo azul, quer dizer, contra a ordem moral de 

salazarístico perfil; outra, a do conformismo marxista, não só 


ideológico, como cultural, totalmente alheio às 
potencialidades subversivas da linguagem em prise directa com 
as pulsões do inconsciente ou da simples vocação humanística à 


Lewis Carrol ou Edward Lear. O que o surrealismo, mesmo tendo 
em conta o seu carácter de fenómeno citadino e de seita, 
contribuiu para extirpar foi a omnipotência da percepção 

realista, nas letras e na cultura, abrindo assim a larga 

estrada por onde passará em seguida a pé enxuto a grande 
enxurrada de um imaginário lusíada submerso e que encontrará 
em obras não directamente ligadas ao surrealismo, como as de 
Agustina Bessa-Luís e Ruben A., a sua expressão pública mais 
torrencial. Ao mesmo tempo, o impacte surrealizante trabalha e 


metamorfoseia do interior o próprio projecto neo-realista (em 


particular no campo poético), metamorfose de que os começos 
dos anos 50 e as seguintes décadas acentuarão cada vez com 
mais revulsiva eficácia até dissolver nela o impulso original, 


e a figura mesmo do neo-realismo. 

Foi a esta vaga de fundo que em tempos aplicámos o epíteto 
de literatura desenvolta mas ao qual mais conviria o de 
ccultura desenvolta, pois a pressão libertária que o 
surrealismo exprimiu ou canalizou em primeiro lugar (a par de 
outras expressões que sem serem surrealistas modularam ao 
mesmo tempo uma exigência de libertação cultural paralela) não 


se ficou apenas no campo clássico da literatura, mas irradiou 

e reestruturou toda a experiência formal dos seus 
contemporâneos. Marginal por definição, era uma tal pressão 
capaz de alterar a fundo a imagem interior do que éramos e 
podíamos ser? Não é mera hipnose de «intelectual» imaginar-lhe 


poderes de subversão que uma vez mais não traduziam senão o 
eco atrasado de uma revolução já acabada algures e sem impacte 
visível sobre a inamovível boa consciência nacional, 
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aliás em fase de apopléctico e delirante narcisismo? Apesar do 


condicionalismo tão particular da época, com a sua censura 
mais ou menos ubuesca, apesar do fenómeno sociologicamente 
minoritário das suas expressões oficiais, a sensibilidade que 
nas atitudes e gestos surrealistas se encarnou trouxe à 
superfície um Portugal-outro, anómalo, eficaz justamente até 
por não propor desta vez reforma ideológica, cultural ou ética 


de nacional recorte ou aplicação, mas apenas por tornar 
inactual, arcaico, fóssil, um mundo de formas que era a forma 
mesma do inteiro viver nacional. Mas só o triunfo da sociedade 
de consumo dos anos 60 lhe dará um dia emprego «histórico». 
Talvez não por acaso, a mesma época ou imediatamente 
contígua conheceu a apoteose cultural mais nacionalista de que 


há memória nos nossos anais. Confundida com uma expressão da 
ideologia oficial mais exorbitada, em pleno reino não só de 

uma genérica hegemonia cultural da esquerda, mas sobretudo do 
império sempre omnipresente do nacionalismo ou do mero «bom 
senso», o fenómeno da chamada filosofia portuguesa não mereceu 


a atenção devida. Ou mereceu-a, quer dos seus profetas e 


seguidores quer dos seus irónicos impugnadores, em termos que 


não corresponderam à importância sociológica e mesmo mítica de 


tão singular aventura. 

Sem expressão literária eminente (no plano do romance ou da 
poesia) o movimento da filosofia portuguesa, apesar das suas 
conotações ideológicas, do estilo provocatório e intimidativo 
que por vezes assumiu (Jornal 57; ficou demasiado confinado 
aos limites de uma seita, à apologia sem nuances de um guru 
(Álvaro Ribeiro) e passou aos olhos de muitos como a ideologia 


cultural de um fascismo lusitano que em Portugal até aos anos 
50 não fora capaz de ter os seus Gentile ou os seus Rosenberg. 


Na realidade e pese ao estilo peremptório de muitos dos seus 
iluminados seguidores (a começar pelo iniciador Álvaro 
Ribeiro), o movimento da filosofia portuguesa interessa 
precisamente por representar talvez a primeira tentativa de 
uma contra-imagem cultural da realidade portuguesa para 
inverter toda a mitologia cultural de tradição liberal e 
iluminista e em particular aquela que, confessada ou 
inconfessadamente, tentou refazer nessa linha a imagem 
nacional, quer dizer, a da Geração de 70. Amalgamando, por 
vezes em termos de duvidosa exegese, contribuições 
anticonformistas de variada ordem e alcance (Sampaio Bruno, 
Cunha Seixas, Leonardo Coimbra, Teixeira de Pascoaes, Fernando 


Pessoa no plano nacional e Aristóteles e Hegel no plano 
universal) a filosofia portuguesa oferece de nós mesmos a mais 
articulada contra-imagem cultural de tipo místico-nacionalista 
que se conhece. Essa contra-imagem só oferece uma organicidade 


potente sob a pluma exotérica e brumosa de Álvaro Ribeiro. 
Noutros representantes do movimento como Orlando Vitorino e 
António Quadros (sobretudo neste último, sensível aos 
«movimentos do século») essa imagem é mais fluida, mas não 
tanto que não tenha de comum com a do mestre esse apologetismo 


intrínseco da excelência ímpar do ser português, não apenas na 


sua configuração ético-ontológica, mas cultural. Jamais o velho (mas histórico e situável) 
complexo cultural lusitano foi impugnado com mais veemência e mais cópia de 
argumentação que sob as plumas dos representantes desse movimento. 


Aparentemente desqualificado pelo seu esoterismo ou pelo seu 


misticismo abrupto, a imagem de um Portugal-Super-Man, 
portador secreto de uma mensagem ou possuidor virtual de um 
Graal futuro, encontra em cada um de nós ecos por de mais 
equívocos, para poder ser considerado e atirado para o simples 


rol das aberrações projectivas da nossa esquizofrénica vida 


nacional. Mesmo que fosse esse apenas o seu significado 
objectivo, como num famoso artigo de fundo do Diário de 
Notícias na época em que a política colonialista portuguesa 
era objecto de denúncia nas Nações Unidas, 
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António Quadros o formulou acusando o universo inteiro de não 
nos compreender(1), essa esquizofrenia sublime ressurgiu já 
muitas vezes, embora não tão «sapiente» no cenário nacional, 
para não ser tomada a sério. A mitificação assombrosa de 
natureza histórico-cultural de que «a filosofia portuguesa» 

foi exemplo, vendo bem , nada tem de bem original e é apenas, 
sob uma forma patológica, a reivindicação de uma identidade 
que quase nos mesmos termos, em outros lugares ou tempos, 
outros povos e até continentes levaram a cabo (a Alemanha 
romântica, a Rússia de Dostoievski, a Espanha de 98, a América 


do Sul, a África de Senghor, etc.). Talvez por isso 

colaboraram directa ou indirectamente nessa construção mítica 
da imagem de um Portugal-menino jesus-das-nações, «éon» 
histórico predestinado à regeneração espiritual do universo, 
gente na aparência de formação tão diferente como Jaime 
Cortesão, Hernâni Cidade, José Marinho e sobretudo Agostinho 
da Silva, um dos portugueses mais originais do seu tempo e que 


se não limitou a teorizar em sentido limitado esse papel 
messiânico de Portugal, mas conformou a sua experiência humana 


e espiritual na luz dessa mística que nele transcende a lusitanidade e seus avatares 
metropolitanos para ser uma espécie de vivência ecuménica profundamente sentida e 
interiorizada. 


Na complexa «reacção» que representou o movimento da 
filosofia portuguesa o que mais choca é a impressão primeira 
de expressão de um complexo cultural nacional virado do avesso 
e para o qual, um dia, com ironia de largo alcance, o então 
jovem Santiago Quintas encontrou esta fórmula deliciosa: sendo 
a Alemanha o país da «filosofia» e Portugal, por excelência, o 
da «não-filosofia», um e outro se encontram na sua mesma 


polaridade... Ao processo que a Europa nos faz (ou nos fez), 


*1. Esse artigo que merece permanente releitura intitula-se 
Justamente Quem nos compreende? (Quer dizer, quem compreende o 


nosso combate africano?) 
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na realidade naquele que nós nos fizemos ou continuamos a 
fazer em função de imagens-realidades exteriores à nossa e a 
que supomos, com razão ou sem ela, qualidades superiores - os 
homens da filosofia portuguesa, em estilo rebarbativo, 
responderam com o processo da cultura europeia, em geral, 
abusivamente simplificado e numa perspectiva que (no melhor 
dos casos...) procedia afinal da autocrítica virulenta que no 
interior dessa mesma cultura se processava. O que há de mais 
válido - mesmo se a originalidade é relativanessa tentativa é 

a afirmação de uma especificidade da existência nacional e das 


suas expressões, acompanhada da recusa de as julgar em função 
de um modelo cultural ou civilizacional em si (na ocorrência o 


proposto ou pressuposto pela grande cultura europeia e em 
particular a de tipo universitário), excelentes contributos 

mas que, exactamente por sê-lo, interditam o pathos 

apologético cultural (e talvez não acidentalmente ideológico) 

de tudo o que é português por ser português. É curioso saber 

que muitos dos representantes da «filosofia portuguesa» viam 
na ideologia oficial da época (o salazarismo) também uma forma 


de positivismo, na acepção pejorativa do termo, o que não 
impediu na prática, bom número deles, de hiperbolizar o que no 
regime ia no sentido do culto patológico da lusitanidade, 

ajudando até com veemência particular a radicalizar nos termos 
mais cegos e dementes uma política «imperial» cujas funestas 
consequências não escaparam a gente menos «visionária» e menos 
delirantemente «patriótica». 


A exaltação culturalista da imagem de Portugal só pôde ter esse perfil precisamente em 
função da realidade e da vocação imperiais que durante quinhentos anos fizeram parte da 
nossa actividade histórica, e cuja lembrança, mais ou menos intermitente, mas nunca de 
todo apagada, constituiu durante esse período o núcleo da imagem de Portugal que 
interiormente nos definiu. A fixação historiográfica no período das Descobertas não foi 
apenas um reflexo dos historiadores da «direita», em Portugal. 


Sa 


Investigadores ilustres da «esquerda» a elas consagraram - 
acaso sem se dar conta do carácter melindroso dessa fixação em 


tempos de má-fé integral como os que vivemos nas últimas 


décadas - um labor precioso e inovador. Bastará citar por 
todos Magalhães Godinho, Jaime Cortesão, Duarte Leite, Luís de 


Albuquerque. A fusão das duas imagens - a nacional e a 
imperial - começou no dia em que os Reis de Portugal 
compareceram no tablado do mundo que os seus navegadores 
alargavam com o encarecente e renascente epíteto de «senhores 
da Guiné, Etiópia, Índia», etc. A loucura tinha-nos entrado 
pelas portas adentro ou saído barra do Tejo fora, loucura 
natural e gloriosa como gesta desvendadora, loucura certa com 
os poderes do tempo e nossa enquanto colonizadora e 
conquistadora, mas insidiosamente corruptora (como já Gil 
Vicente o pressentiu) dessa primitiva imagem lusitana de que 
cada português conhecia com o olhar e os pés a força e a 
extensão. Quinhentos anos de existência imperial, mesmo como o 


desmazelo metropolitano ou o abuso colonialista que era 
inerente ao privilégio de colonizadores, tinham fatalmente de 
contaminar e mesmo de transformar radicalmente a imagem dos 
Portugueses não só no espelho do mundo mas no nosso próprio 
espelho. Pelo império devimos outros, mas de tão singular 
maneira que na hora em que fomos amputados à força (mas nós 
vivemos a amputação como «voluntária») dessa componente 
imperial da nossa imagem, tudo pareceu passar-se como se 
jamais tivéssemos tido essa famigerada existência «imperial e 
em nada nos afectasse o regresso aos estreitos e morenos muros 


da «pequena casa lusitana». 

Estranho «império» terá sido o nosso e mais estranho povo 
para que tendo, de súbito, parecido ter perdido a alma da sua 
alma pareça sobretudo ter ficado chocado com a 
invasão-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, 
amontoadas ao acaso no Aeroporto da Portela. (Pequena porta, 
portaló de espécie particular para recolha do lixo imperial. ) 


Já noutro lugar glosámos a espantosa mistura de inconsciência 

e bravata com que possuimos sem de todo possuir, e perdemos 
sem de todo o perder, pois não o tínhamos, esse «império» cuja 
essência histórica e imortal foi para Camões a razão mesma do 
seu canto. É verdade que o épico lhe juntava a Fé e que era 
mesmo em função desse adjutório que o império se justificava a 
seus olhos e que há muito nenhuma espécie de «fé», mesmo sob a 


forma laica da civilização europeia, justificava um império que subsistiu através de uma 
coerência imperialista ocidental enquanto ela mesma não se desfez, de dentro e de fora. 


Todavia, no caso português, o mais interessante não foi aquilo 


que esse «império» fez de nós, tornando-nos realmente outros, 
como ingleses e holandeses outros se tornaram com as 
respectivas aventuras imperiais, mas aquilo que ele de nós não 


fez. Os colonos portugueses, talvez mais do que nenhuns 

outros, e contrariamente ao que Oliveira Martins assevera, 
opondo o nosso «aristocracismo» (?) ao plebeísmo espanhol, na 
verdade em outros se tornaram e «outros» eram quando, como 
muitas vezes sucedeu, à pátria «chica» volviam. Mas Portugal, 
passado o eufórico período em que a Rua Nova dos Mercadores 
foi encruzilhada de raças e mercadorias, permaneceu à margem 
de uma aventura aleatória, por momentos consciencializada em 
termos de responsabilização colonizadora, aventura que foi 

obra de portugueses (e também de estranhos) mas não à maneira 
como a de Roma foi de romanos, pese aos camonianos tempos em 
que assim o pareceu. O «aristocracismo» não foi tanto dos 
«senhores de engenho» em quem Oliveira Martins pensava, mas o 
pátrio - o dos dirigentes pátrios - ou em outros termos e para 


reproduzir diagnóstico já feito, a ausência de efectiva 
burguesia nacional, autonomizada e conquistadora. Os nossos 
famosos conquistadores não são «marinheiros», à Drake, 
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são nobres cavaleiros que «em navios que comandam se comportam 


como se fossem fronteiros em Ceuta ou Arzila», 
indiferentemente. Mas a «conquista» - e esta é uma das raras 
verdades da clássica e reaccionária versão do nosso 

colonialismo - é uma excepção na nossa epopeia «imperial», uma 


espécie de acidente inevitável: o comércio, a troca bastavam-nos, actividade pacífica por 
excelência, maneira suave de tirar a lusitana e magra barriga de miséria. Império de pobres, 
ricos de repente, foi o nosso, que com a mesma rapidez dilapidaram o que não era o fruto 
burguês de cálculo preciso, com seguros à vista ou o convertiam em oferenda rica à 
providência que os trazia a salvamento. 


Da hora sumptuosa ficou a barca orientalizante de Belém. De uma aventura de acaso o 
mármore de Mafra importado de Itália. 


Mas marcas duradouras na alma de quem «teve» quinhentos anos 
de Império nada, ou só a ficção encarecente que nOs Lusíadas 
ecoa, não como mudadora da sua alma, mas como simples 
nomenclatura extasiada de terras e lugares que na verdade, 

salvo Goa, nunca habitámos como senhores delas. Durante um 
breve período, os calcorreadores desse Império - mas sobretudo 


os portadores nele da fé católica - ajuntaram à sua imagem de 


portugueses a nova imagem de terras e costumes desconhecidos e 


prodigiosa é a soma desse saber de experiência sofrida, mas 
essa nova imagem ficou como que suspensa no interior do 
percurso autónomo da cultura metropolitana, nem a bem dizer 
«exótica», marginalizada, sem função alguma no nosso 
imaginário. O que fomos como portugueses da Metrópole, o que 
éramos como donos reais ou potenciais de terras longínquas 
ficou separado e separado continuou praticamente até ao fim de 


uma das mais insólitas aventuras colonizadoras do planeta. Só num Vieira existiu a dupla e 
mítica participação nessa aventura que não foi de dupla face , mas de diversificada espécie 
e por isso não nos converteu noutros tanto como se poderia esperar. 


Inexistente como fonte de vivências capitais modeladoras da 
nossa imagem corporal e moral, o Império português serviu no 
entanto para lhe alterar, no plano ficcional, o carácter 
sensato. O Brasil, como a Índia durante uma época, como a 
África no final, acrescentavam-se, na imaginação do português 
cultivado (e por contágio nos outros), ao pequeno país para 
lhe dar uma dimensão mágica e através dela se constituírem 
como espaços compensatórios. Potencialmente um «grande país» 
(como os célebres mapas que rebatiam Angola e Moçambique no 
espaço. europeu) economizávamos o penoso dever de palpar a 
nossa pequenez. A intervalos, um ou outro estadista da 
linhagem morta dos Albuquerque e dos D. João de Castro (um 
Sousa Coutinho, um Pombal, um Sá da Bandeira, um Norton de 
Matos) tomavam essa potencialidade a sério. Mas a metrópole 
não os seguia. A existência do Império só tomou forma 
metropolitana quando (como sucede com certos homens para quem 
a mulher existe enquanto apropriável por terceiros) se tornou 
objecto de disputa intereuropeia. Nesse contexto se situou com 


o Ultimatum, uma das mais sentidas humilhações da nossa 
História. Dela, não nos pudemos fazer sujeitos como é nosso 
hábito, mesmo sebastianizando-nos, como fizemos com Alcácer 
Quibir. Chorámos na praça pública, não por riquezas perdidas 
que eram literalmente fictícias, mas por nos darmos conta sem 
remissão que não pesávamos nada na balança da Europa 
civilizada e imperialista. Vingámo-nos em Coolela e no 
Cuamato, tornando-nos o que nunca verdadeiramente tínhamos 
sido, uns colonialistas de segunda classe sem meios nem 
vontade para assumir uma grandeza de ficção. E a esse preço - 
que para as nossas forças já era bem caro - reconquistámos de 
novo uma consciência imperial (a bem dizer é dessa época que 
ela data) que a República cultivou com desvelo e o salazarismo 


julgou suficiente para comprometer na sua afirmação 
intransigente os destinos de um regime sem poder imaginar que 
com eles poria também termo à nossa imagem hiperbólica de 
antigos senhores da Conquista, Navegação, Etiópia, etc., 
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quer dizer, a quinhentos anos de imperialismo sem Império que 
foram também quinhentos anos de Império sem autêntico 
imperialismo. Ao menos no que diz respeito à «consciência» dos 
portugueses e aos mitos, fastos ou nefastos, que pôde engendrar. 


Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse 
Império, pareciam acontecimentos destinados não só a criar na 
nossa consciência um traumatismo profundo - análogo ao da 
perda da independência - mas a um repensamento em profundidade 


da totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos 
nós assistimos a este espectáculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar. É 
possível que a profundidades hoje ainda não perceptíveis supure uma ferida que à simples 
vista ninguém apercebeu. 


Estamos perante um caso de inconsciência colectiva sem 
paralelo nos anais de outros países (basta lembrar o que foi o 
exame de consciência a que procedeu em Espanha a Geração de 78 


após o desastre de Cuba ou as consequências 
político-ideológicas da guerra da Argélia), resumo de um 
processo histórico caracterizado por um sonambulismo 
incurável, ou perante um exemplo de sageza exemplar, de 
adaptação realista e consciente aos imperativos mais fundos da 


consciência e interesses nacionais? Na verdade o que nos 
interessa neste esforço para nos aproximar da verdade da nossa 


imagem - verdade que só a história do nosso comportamento colectivo permite desenhar - 
não é tanto a solução que acabou por ser aquela que conhecemos, mas a maneira como ela 
foi traduzida para português, quer dizer, integrada no nosso percurso histórico. Se a solução 
foi aquela que os determinismos e as soluções de forças nacionais e internacionais 
impunham - sem falar da equidade ou da fatal ascensão dos povos africanos à 
independência - a maneira como foi vivida e deglutida pela consciência nacional é 
simplesmente assombrosa. Ou sê-lo-ia, se a capacidade fantástica que em nós se tornou 
uma segunda natureza, de integrar sem problemas de consciência o que em geral provoca 
noutros povos dramas e tragédias implacáveis, não atingisse entre portugueses 
culminâncias ímpares. 


Um acontecimento tão espectacular como a derrocada de um 
império de quinhentos anos, cuja posse parecia co-essencial à 
nossa realidade histórica e mais ainda fazer parte da nossa 
imagem corporal, ética e metafísica de portugueses, acabou sem 


drama. Por um pouco não terminou em apoteose, o drama empírico 


do abandono em pânico das antigas colónias à parte, quer 
dizer, em glorificação positiva da mesma mitologia, mas lida 


às avessas, que servia a Salazar para decretar que Angola e 
Moçambique eram tão portugueses como o Minho e a Beira. É 
verdade que o drama existiu objectivamente como cegueira 
nacional durante quase treze anos partilhada pela maioria dos 
metropolitanos e a totalidade dos coloniais, mas a natureza do 


antigo regime não só o não deixou vir à superfície impedindo a 


questão africana de se tornar objecto de pública e natural 
discussão como o promoveu a página gloriosa (uma mais) a 
acrescentar ao nosso currículo de fabricantes de pátrias 

lusas. A resistência armada da rebelião africana, os seus 
sucessos, ou mesmo os seus insucessos traduzidos positivamente 


num contexto histórico de contestação da presença europeia 
colonialista sob todas as suas formas, a própria 
consciencialização progressiva e progressista dos herdeiros de 


Mouzinho que descobrem por sua conta os limites ou a mentira 
congenital da versão colonialista que deviam ajudar a 
salvaguardar, acabaram por tornar dramática a política 
nacional, ao menos aos olhos dos mais lúcidos, mas jamais essa 


consciencialização forçada pôde atingir em profundidade e 
responsabilidade um povo que se suporia jogar nessa aventura a 
forma mesma do seu destino. 
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Tudo se passou em família, entre militares sobretudo, cujo 
exame das realidades e consciência de situação pessoal e 
institucional bloqueada, jogou num lance de dados em que, 
aparentemente, a imagem imperial portuguesa não tem papel 
algum (salvo negativo) toda essa mitologia que serviram 
durante treze anos, invertendo-a num só dia e fazendo dessa 
inversão o símbolo mesmo do ajustamento realista de Portugal a 


si mesmo. Nem a cegueira colonialista desvairada dos Kaúlza e 
Companhia, nem a aposta neocolonialista de Spínola, nem a 
determinação firme do anticolonialismo coerente de Melo 
Antunes foram vividas em termos de autoconsciência e 
responsabilização cívica pela maioria dos portugueses. Num dos 


momentos de maior transcendência da história nacional, os Portugueses estiveram ausentes 
de si mesmos, como ausentes estiveram, mas na maioria felizes com essa ausência, durante 
as quatro décadas do que uma grande minoria chamava fascismo mas que era para um povo 
de longa tradição de passividade cívica apenas «o governo legal» da Nação. 


E certo que no estreito círculo dos militares e políticos 


que intervieram na mais rápida descolonização de que há 
memória, houve discussões, problemas de consciência, drama 
até, mas em termos de confiscação abusiva da 
representatividade nacional, análoga, embora de sentido 

oposto, à do antigo regime. Houve, sobretudo, uma estranha mas 


coerente permanência da ilusão capital da clássica mitologia colonialista, tal como o regime 
de Salazar a promovera. 


Exemplar como revolução metropolitana que derruba quatro 
décadas de poder autoritário e semitotalitário com flores no 

cano das espingardas, a Revolução de Abril não eclode com o 
propósito consciente de pôr um termo absoluto à imagem de 
Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar 
uma solução à portuguesa, igualmente exemplar, de 
Descolonização. Essa perspectiva ilusória não fazia parte 

apenas da política que o nome de Spínola tentou encarnar, mas 
de gente como Mário Soares e sobretudo como Almeida Santos, 
este último convencido, ao que parece, que um Portugal 
democrático era conciliável com uma descolonização com 
permanência branca consistente em África. A realidade ia 
manifestar-se bem diversa: não só essa permanência se revelou 
utópica nos termos em que fora imaginada, como os mesmos 
homens que em Portugal impuseram a sua imagem política como 
pilares do anticomunismo ou da hegemonia política de cariz 
marxista, contribuíam para o triunfo em Angola e sobretudo em 
Moçambique de regimes com essa referência. E uma vez mais, sem 


que também todo este processo tenha provocado em termos portugueses aquela 
perplexidade e até aquela convulsão que, à primeira vista, pareceria inevitável. 


Todavia a ideia óbvia que Portugal acabara de viver o fim de 
um ciclo histórico impôs-se, menos pela ressonância traumática 
dos acontecimentos que lhe dão corpo, que pelos problemas 
imediatos, físicos, que o carregamento e o encargo imprevistos 


(!) dos retornados suscitaram a um País a braços com uma 
situação revolucionária que polariza toda a paixão política 
nacional. Rei morto, rei posto, mitologia colonial e 

colonialista defunta, nova mitologia nacionalista se começa a 
reformular para que a imagem mítica caduca em que nos revíamos 


com complacência, pudesse servir de núcleo e alimentar o 
projecto vital, histórico e político de um povo, de súbito 
reduzido à estreita faixa atlântica que nunca nos bastou, mas 
que é agora o nosso navio de regresso, encalhado à força na 
barra do Tejo. O processo teve duas fases: a primeira promoveu 


a imagem de um Portugal revolucionário, exemplo iniciador e iniciático de uma subversão 
democrática da ordem capitalista europeia fez confluir para um povo sem espaço para um 
tal sonho os fantasmas da esquerda europeia que triunfava no Alentejo e na Lisnave por 
procuração. Os avatares pouco gloriosos da descolonização eram cobertos por essa função 
redentora implícita na nossa Revolução. 
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O que perdíamos em espaço e em riqueza potencial (e real) era 
compensado pela exemplaridade revolucionária, ou, sobretudo, 
por uma exemplaridade democrática que tinha o condão de nos 
subtrair ao lote das nações retrógradas politicamente e nos 
conciliar a benevolência e a estima do universo. Esta dupla 
imagem foi representada no palco mundial pelas políticas 
estrangeiras de Melo Antunes e Mário Soares. No contexto da 
época revolucionária plena e na que se lhe seguiu estas 

imagens tinham um natural suporte, mas com elas e sob elas, no 


plano interno, mascaravam a efectiva situação portuguesa, difícil, agitada, modificada em 
profundidades ignoradas da massa comum por essa amputação de um mercado privilegiado 
que nenhum aperto de mão caloroso, nenhuma tímida tentativa de diversificação das nossas 
trocas comerciais podia compensar. 


Paralelamente, a primeira fase da Revolução caracterizou-se 
também pela tentativa frenética de deslocar a imagem fascista 
da realidade nacional presente e passada, de destruir pela 
raiz o que se supunha mera pintura superficial do País que 
lavado e expurgado dos seus demónios passageiros poria à 
mostra as suas virtualidades , a sua verdade popular submersa 
pela barrela ideológica de uma burguesia condenada pela 
História. A ideia era excelente, mas repousava sobre premissas 


falsas e sobre uma abstracta visão do que representou (do que 
num silêncio à espera de melhores dias continuava a 

representar) esse famoso «fascismo». O progressismo nacional 
não compreendeu que o salazarismo foi a versão coerente de uma 


impotência económico-social colectiva , num contexto ocidental 


preciso, e que não era com canções nem baladas, nem demagogia de sumário e não 
consciencializado recorte que os fantasmas sólidos do conservantismo lusitano se 
derreteriam de medo na aurora vermelha da Revolução. Do México costumam dizer os 
Mexicanos que está muito longe de Deus e muito perto dos Estados Unidos. 
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Aparentemente, nós estamos mais perto de Deus e mais longe dos 


Estados Unidos. Nos primeiros tempos da Revolução, a 
tradicional voz de Deus pareceu silenciosa e a dos Estados 
Unidos ausente. Simples ilusão de óptica. Os Estados Unidos 


estão em toda a parte, estavam connosco como europeus que 
somos e na Europa como sua ombrela atómica e seu parceiro 
económico e tecnológico supremo. Se como nação colonizadora 
não escapávamos à sua liderança, como nação europeia - a menos 


de nos volver na Cuba impensável em que muitos pensaram - 
menos o podíamos tentar. O 25 de Abril, quer dizer, umas 
Forças Armadas e um povo que sabiam onde efectivamente 
estamos, num contexto de ocidentalidade orgânica e fatal (para 


tempos previsíveis) iria reajustar a imagem revolucionária, exterior e interior, à nossa 
dimensão e à nossa carência económica que aos poucos se tornou a única verdade que os 
Portugueses sentem, embora como de costume a ela se não adaptem, procurando em novos 
mitos o perfil de uma dignidade que ninguém assume na dependência orgânica de outrem. 


Nesta encruzilhada nos encontramos. O momento parece 
propício não apenas para um exame de consciência nacional que 
raras vezes tivemos ocasião de fazer, mas para um 
reajustamento, tanto quanto possível realista, do nosso ser 
real à visão do nosso ser ideal. Nenhum povo e mais a mais um 
povo de tantos séculos de vida comum e tão prodigioso destino 
pode viver sem uma imagem ideal de si mesmo. Mas nós temos 
vivido sobretudo em função de uma imagem irrealista, o que não 


é a mesma coisa. Sempre no nosso horizonte de portugueses se 
perfilou como solução desesperada para obstáculos 
inexpugnáveis a fuga para céus mais propícios. Chegou a hora 
de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, 

de construir com constância o país habitável de todos, sem 
esperar de um eterno lá fora ou lá-longe a solução que como no 


apólogo célebre está enterrada no nosso exíguo quintal. Não estamos sós no mundo, nunca 
o estivemos. 
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As nossas possibilidades económicas são modestas, como modesto 
é o nosso lugar no concerto dos povos. Mas ninguém pode viver 
por nós a dificuldade e o esforço de uma promoção colectiva do 
máximo daquilo que adentro dessa modéstia somos capazes. Essa 
promoção passa por uma conversão cultural de fundo susceptível 


de nos dotar de um olhar crítico sobre o que somos e fazemos, 
sem por isso destruir a confiança nas nossas naturais 

capacidades de criação autonomizada, dialogante como tem sido 
sempre, mas não sob a forma de uma adaptação mimética, 
oportunista, das criações alheias e da sua vigência de luxo 

entre nós enquanto os problemas de base do País não recebem um 


começo de solução. Nesse capítulo a carência da Revolução de 
Abril tem sido quase absoluta. A consciencialização necessária 


de um povo amorfo e «desinteressado» politicamente como foi o 
nosso durante décadas operou-se apenas, e com que 
superficialidade, no chamado plano ideológico, mas num 
confusionismo fatal como era de esperar num contexto de 
carências socioculturais tão denso como o nosso. Tudo parecia 
dispor-se para enfim, após um longo período de convívio 
hipertrofiado e mistificado connosco mesmos surgisse uma época 


de implacável e viril confronto com a nossa realidade nacional 
de povo empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma 


percentagem de analfabetismo única na Europa, com quase um terço da sua população 
obrigada a emigrar, imagem capaz de suscitar um sobressalto colectivo para Lhe atenuar os 
traços mais intoleráveis. Mas o que sucedeu, o que tem tendência a acentuar-se é a 
reconstituição em moldes análogos da imagem «camoniana» de nós mesmos, do 
benfiquismo ingénuo mas nefasto com que nos contemplamos e nos descrevemos nos 
indestrutíveis discursos oficiais e, quando não basta, com a promoção eufórica e cara da 
nossa imagem exterior que em seguida reimportamos como se fosse de facto a dos outros 
sobre nós. 
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O estatuto democrático da imprensa portuguesa não alterou hábitos de cinquenta e mais 
anos. Multiplicou apenas os seus pontos de aplicação. Em vez do encarecimento do tirano 
omnisciente, reina a bajulação avulsa dos caciques que entre si jogam aos dados nas costas 
do povo português os poderes e as benesses de que se instituíram herdeiros. A regra do 
Jogo, talvez até mais eficaz que no antigo regime, é a da desdramatização de todos os 
problemas nacionais. Uma Democracia não tem problemas e nós somos uma democracia... 


Desapareceu mesmo do horizonte o sujeito de qualquer 
responsabilização séria pelo estado inalterável e, em vários 
aspectos, piorado, de um País que de uma vez por todas nós 
decidimos subtrair, pelos seus méritos gloriosos de um dia, ao 


pouco exaltante ofício de o conhecer, descrever e julgar como 

ele é. De uma maneira mais insidiosa, mas acaso mais 

corruptora do senso das realidades e da consciência do lugar 

que ocupamos no mundo (ou que não ocupamos) Portugal tornou-se 


de novo impensável e invisível a si mesmo. Só de uma maneira 
exterior, forçados por imperativos brutais de ordem 
catastrófica, consentimos, mas sempre sob a mais antiga 
maneira de ser nacional, a de «não cair de cu», consentimos em 


nos olharmos tais como somos realmente. 


Não desmente esta análise o reflexo pícaro por excelência de 


uma «maledicência» quotidiana de café sobre nós mesmos. Quando 


não é o sintoma mesmo de uma degradação masoquista é um jogo que faz parte intrínseca 
do a-criticismo, do irrealismo de fundo de um povo que foi educado na crendice, no 
milagrismo, no messianismo de pacotilha, em suma, no hábito de uma vida pícara que 
durou séculos e que uma aristocracia indolente e ignara pôde entreter à custa de longínquos 
Brasis e Áfricas. 


Mas o anedotário quotidiano tem também uma face positiva na 
medida em que traduz mesmo sob a forma suspeita que é sempre a 
sua - como forma de Ócio imerecido e fácil fuga diante do real 

49 


- a verdade de um imobilismo de alma ou de uma mobilidade sem 
objecto tão própria do nosso projecto de vida colectiva desde 

a época crepuscular em que deixámos de ser um povo de acção 
paralela ao verbo. Na realidade o nosso destino ético e 

intelectual decidiu-se num certo dia do ano de 1527 em que em 
Valladolid, com particular ênfase dos participantes 

portugueses, o erasmismo hispânico foi condenado e banido do 
nosso horizonte e com ele a disposição de espírito que está na 


origem do olhar crítico sobre o que nos cerca ou sobre o que 
fazemos. À ciência moderna, em cujo processo interno não 
colaborámos como indivíduos, não é apenas o acesso a uma 
evidência particular a respeito da natureza das coisas e das 

leis que a regem, é em si mesma uma ética como Jacques Monod 
teve a coragem de sublinhar e a única arma que os homens 
forjaram até hoje - que se pode opor vitoriosamente ao império 


sempre presente e remanescente da Ideologia. A própria 
actividade científica pode ser envolvida pela Ideologia ou 
ideologizada, mas nela mesma é essa «cadeia de razões» que 
para o ser se encontra eternamente suspensa da dúvida que 
vence e a alimenta. É o reino da liberdade ou o seu motor e 

dela fomos privados no dia e na hora em que de povo livre ou 
ingenuamente crente de uma fé não ameaçada, nos volvemos em 
familiares do Santo Ofício, sumamente honrados por sê-lo. Esse 


sicofantismo nacional ao serviço de Deus chegou para alimentar 
a nossa vaidade de defensores da Fé , mas converteu-nos em 
adoradores extáticos no melhor dos casos e em refinados 
hipócritas no pior, criando em nós essa espécie de indiferença 


a toda a verdade que não seja vivida colectivamente, a 
inventores geniais de «concórdias» e «verdades» médias que 
naturalmente não po deriam jamais conduzir aos Descartes, aos 
Pascal, aos Torricelli e muito menos aos Espinosa. Resta-nos a 


consolação de não ter contribuído em nada para chegar através 
das famosas «cadeias de razões» até à bomba atómica... Em 
compensação refinámos no gosto da glosa jurídica, 
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da astúcia formal, da conciliação do inconciliável quando o mais empírico interesse pessoal 
ou social está em jogo, sem jamais pôr em questão o sistema que sob conteúdos diferentes 
em cada época, mesmo das que aparecem sob a exigência da libertação e ruptura com a 
mentira social e intelectual institucionalizadas, se reconstitui e de novo se fecha sobre si 
mesmo. 


Seria insensato supor que entre os portugueses não se 
manifestasse como na humanidade, segundo Aristóteles, aquilo 
que nos eleva à dignidade humana: o apetite de saber, a paixão 


da verdade. Mas da verdade o que mais nos fascina é a paixão que ela comunica e não o 
processo em que consiste a sua busca com a visão nela do que falta e não do que nela 
resplandece. 


Porque séculos de opaca e profunda ortodoxia nos ensinaram e 
bem que Deus é a Verdade e a verdade para nós é Deus. Toda e 
qualquer verdade. Quando o religioso perdeu o seu valor ouro 
ficou a política e hoje a ideologia. Mas a mentalidade é a 
mesma. Esta adesão ou antes apropriação da «verdade» à nossa 
mentalidade tem o seu reverso: com a mesma paixão a 
abandonamos por um niilismo de similar conteúdo. Como dizia 
Pessoa: «ou o Tudo ou o seu nada». Pessoa extrapolava aliás a 
sua excepção: essa «paixão» não é de ordem intelectual entre 
nós mas prática. No fundo da nossa alma, como Pascoaes o viu 
bem, ficámos pagãos, familiares dos deuses e do Destino «que é 


mais que deuses», cujo veredicto por absurdo nos satisfaz 
paradoxalmente. Daí essa forma de indiferentismo, após o 
espasmo orgânico do grito, tão característico do nosso 
comportamento histórico. «Tinha de ser.» É o nosso lado árabe, 


porventura. Profundo poço onde mergulham as raízes insondáveis 


do verdadeiro mistério do nosso comportamento histórico: realizar o mais valioso de nós 
como colectividade e como indivíduos, não como agentes de propósitos maduramente 
pensados, estruturados, mas como actores de gestas que tudo parecem dever ao impulso da 
vontade, do desejo, do inconsciente. 
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Logo que nos aproximamos da linha tórrida do racional 
tornamo-nos tímidos, ficamos paralisados, perdemos a 


imaginação. Numa página do seu Diário, Torga nota com inegável 


acento voltairiano que ninguém se arrasta de joelhos em Fátima 
com o quinto ano do liceu. Aceitemos a observação, mas para 
concluir que é justamente ao nível dessa consciência medíocre, 


na ordem humana do português cultivado (semi) que misteriosamente se manifesta a falta 
de audácia, o conformismo, a lamentável ausência de originalidade e de violência que 
conquistaram os céus da história ou atravessam os Pirenéus a pé descalço. 


Já Edgar Quinet notara que na Península é o povo que é 
verdadeiramente nobre, nobre por pobre, um pouco à força, mas 
também por sujeito de um olhar realista, que o seu olhar é 
sempre realista mesmo imerso naquilo que visto doutro plano é 
mistificação, quer dizer, resposta errada a uma exigência 
certa. O grande paradoxo do ajustamento ao nosso Destino como 
destino colectivamente vivido, enfrentado e domado - na medida 


em que o destino se doma - será esse mesmo de uma revolução 
cultural capaz de se apoiar nessa inconsciência sublime onde 
uma miséria de séculos encontrou forças para não sucumbir, 
para a transfigurar em consciência activa, em destino assumido 


sem a destruir. O verdadeiro mediador, o autêntico motor dessa 
metamorfose é menos o intelecto, a cultura que nele ou através 


dele se converteu não só num ídolo mas num obstáculo, numa forma de repetição do 
conformismo social, mas a imaginação. 


Uma ressequida tradição racionalista portuguesa - aliás 
recente - pôde comprazer-se na crítica e na rejeição dessa 
fonte de onde tudo decorre, a começar pela própria razão, pois 


a nada mais se resume que à capacidade de invenção do que não existe ainda e jamais virá à 
existência senão através da descolagem espontânea ou cultivada do já visto, sabido, 
pensado. 
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Rêverie do poeta, especulação do cientista ou do filósofo, só 

a imaginação transforma, transfigura e remodela a face do 

mundo e não o exercício rotineiro de uma «prática» que, sem 

ela, é, no melhor dos casos, um acerto cego. Faz parte do 

núcleo mais tenaz da nossa imagem mítica a ideia de que somos 
um povo de sonhadores. Nada menos exacto. Fomo-lo nessa Idade 
Média absorvida, entre nós, como no resto da Cristandade ou 

fora dela, numa atmosfera que não separara ainda a imaginação 

da razão, mas cedo se estabeleceu uma clivagem paradoxal e num 


grau que outros países europeus não conheceram, entre uma 
imaginação separada da razão, e, a esse título, espaço 


privilegiado de uma liberdade tolerada justamente por ficção 
pura (é o argumento salvador que serve a Bartolomeu Ferreira 
para tolerar as audácias de Os Lusíadas) e uma razão de mera 
configuração formal e formalista que enraizará na nossa 

cultura a Teologia de forte travejamento escolástico-jurídico 

e a Jurisprudência, como apoteose e glosa refinada da 
legalidade existente. De um lado - e com uma radicalização que 


a cultura espanhola não conheceu em tal grau - ficou a 
actividade imaginária, o capital do fantástico, do 

inconsciente, representado por uma «incultura popular» 
preservada pelo seu próprio alheamento da exígua e confinada 
grande cultura teológico-jurídica destinada à também exígua e 
pouco exigente classe superior; do outro, essa cultura 
segregada, sem imaginação, sem audácia, salvo a que filtrava 
por misteriosa via dessa fonte popular, como em Vieira, que a 
submetia então aos rigores ultraformais de uma herança 
escolástica que perdera todo o contacto com o novo imaginário 
onde a ciência moderna se alimentava. Quando o nosso 
Romantismo tentou refazer o conúbio natural da imaginação e da 


razão, o tempo perdido era de uma ordem que não permitia mais que ecoar num perpétuo 
atraso a invenção alheia, a ciência alheia, a cultura especializada das grandes centrais do 
sonho europeu, apostado, como Galileu e Descartes o haviam concebido, em decifrar 
matematicamente o mistério do mundo para melhor o domesticar. 
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E nos interstícios dessa explosão do imaginário europeu 
enquanto ciência e filosofia intimamente conexas e em perpétuo 


conflito que se inscreve o itinerário da nossa intrínseca subalternidade e dependência cujo 
drama com laivos offenbachianos será descrito - ao mesmo tempo que exemplificado - pela 
obra mais típica e mais trágica do nosso Romantismo sarcástico , mascarado de realismo: a 
de Eça de Queirós. 


Costuma dirigir-se-lhe como acusação de especial relevo o 
facto incontestável da ausência do povo português na sua obra, 
esse Povo a quem, maiusculado e mitificado como a Civilização 
de que é a expressão inversa , Eça tecerá sempre nostálgicas 
ou futurantes elegias, esperando do seu despertar de Gigante o 


terramoto que varrerá a Burguesia ignara e satisfeita que 
povoa os seus romances. Mas essa ausência é, do seu ponto de 
vista , uma nota de realismo indiscutível. Era uma ausência 
concreta, ou se se prefere a realidade da sua espessa 
passividade cívica e cultural, pelo menos da Cultura afinada 
pelos Michelet, os Renan, os Hegel, que os Egas e os Carlos da 


Maia liam, ou não liam. Ou liam como se não lessem apenas para 
cavar mais fundo o complexo de alfabetos em perpétuo atraso ou 

de veleitários imitadores do avanço científico dos outros a 

quem como Carlos se compram tratados e aparelhagem médica para 
os deixar cobrir de teias de aranha num laboratório abandonado. 


De si mesma, a classe dirigente - que será sua parente em 
seguida - não extrai nada de original segundo Eça, vive em 
segunda mão, com um pé mais ou menos lesto no Sud Express, 
embora este viver por procuração não deixa de ter a sua função 


positiva e ser fonte de grata vida para os privilegiados da 
banca, da agiotagem, do negócio, em suma de tudo quanto, por 
fóra (e um pouco por dentro, como os mesmos livros de Eça o 
mostram) nos europeíza. Mas de fora desse Fora, fica o dentro 
do país real, esse pano de fundo onde a escrita de Eça o situa 
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por ausência (à parte Juliana), em suma, esse Povo que para a 
Geração de 70 tem as virtudes que Michelet e Quinet lhe 
atribuem, sobretudo as de regenerar em pensamento uma raça sem 


destino nem cultura autónomas. 

A mitificação desse Povo - vida compensatória para a sua 
não-vida concreta como actor da cena colectiva consciente dos 
seus direitos - não terminou com a Geração de 70, para a qual 
o seu estatuto é de uma permanente ambiguidade. Pelo contrário 


e como já aludimos, agravar-se-á, cada vez mais, à medida que 
esse Povo entra pouco a pouco no movimento geral da sociedade 
portuguesa, atingindo com o Estado Novo o estádio supremo da 
mistificação que é também automistificação, promovido como o 
foi sob o antigo regime o álibi de um culturalismo 

folclorizante, hipernacionalista, que por vezes chegou a ter 

um inegável carácter populista, senão popular. Não foi por 

acaso que o seu único mas extraordinário ideólogo, Salazar, se 


autodefiniu num dia de imodéstia sublimada, como «pobre, filho 


de pobres». Jamais dirigente algum soubera encontrar uma tão 
genial fórmula de identificação mítica com uma sensibilidade 
nacional filha e herdeira de séculos de pobreza verdadeira, 
cristâmente vivida como regenerante espiritualmente, para 
cobrir com ela os privilégios exorbitantes e a impunidade 
mandante da classe a que ele mesmo não pertencia, mas que 
serviu com uma capacidade e uma inteligência dignas de melhor 
aplicação. Num só homem, durante décadas, uma parte do povo 


português (bem mais extensa do que a oposição sempre gostou de 


imaginar) viu reunidas duas condições opostas cuja estrutura 

faz parte da tipologia dos contos populares mais clássicos: a 

do «príncipe e do pobre», que para a beata e hipócrita 

burguesia nacional se traduzia na dualidade também exemplar do 


«ditador e do asceta, ou do professor e do monge». 
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Mas ao contrário da Geração de 70 e diversamente das gerações 
«nacionalistas» ou «integralistas» a que se podia vincular a 
sua ideologia, Salazar conhecia esse Povo de que se proclamava 


guia sábio e sereno, quer dizer, conhecia-lhe a ancestral 
condição humilde, a inata ou histórica paciência diante da 
adversidade, da infinita resignação, de inexpugnável 
credulidade, realidades sociológicas do mundo rural que poucos 


homens de Estado ou nenhum souberam utilizar com tão funda 
perspicácia. Mas mais conhecia a espessura, a autêntica paixão 


nacional desse mesmo Povo e sob ela fundou, mais que sobre o 
tardio terror e a polícia, o seu longo reino, cultivando e 

impondo como ideal cultural uma exaltação mitificada do nosso 
passado ou do nosso presente, comemorando bispos anónimos de 
Bragas lusitanas ou vitórias caseiras de hóquei em patins. A 
oposição intelectual, a esquerda politizada, a quem esta forma 


de nacionalismo exacerbado e provinciano fazia sorrir, tinha 
razão no absoluto do nunca se tem, mas a verdade é que não 
tinha parada contra este sistemático culto da Nação, da 

Pátria, simplesmente porque tal parada não existe. À lisonja 
provincial (mas também sincera) desse Povo, tal como o 
salazarismo o mitificou, alindando até ao grotesco uma imagem 
ruralista que o regime não fabricou (vem já do romantismo, 
atravessa Herculano e Garrett, revive em Junqueiro, Nobre, 
Correia de Oliveira, etc.), respondeu, como vimos, a invenção 
de um contra-mito, de uma outra imagem do Povo, mais próxima 
da sua verdadeira condição servil e dura, mas que também não 
escapou à mitificação por excesso de consciencialização da sua 


própria condição e que a literatura neo-realista impôs no 
plano da cultura nacional. Infelizmente, a verdade desta real 
e aparente contra-imagem, com o centro na consciência de 
classe, mau grado os esforços tentados para a religar 
igualmente à nossa tradição histórica, só podia viver de 
referências míticas de restrita audiência nacional e, para mal 


dos nossos pecados, na dependência de uma mitologia revolucionária cuja estrutura não 
tinha raízes portuguesas. 
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Foi a imagem ideológica do Povo português como idílico, 
passivo, amorfo, humilde, e respeitador da Ordem estabelecida, 


que o 25 de Abril impugnou enfim, em plena luz do dia. A verdade que através dela 
irrompia era de molde a reajustar finalmente a nossa realidade autêntica de portugueses a si 
mesma, como reflexo e resposta a uma desfiguração tão sistemática como aquela que 
caracterizara o idealismo hipócrita e, sob a cor do realismo, o absurdo irrealismo da 
imagem salazarista de Portugal. Todavia anos passados, não é possível asseverar que tal 
reajustamento se tenha produzido, que tenhamos posto uma espécie de ponto final naquilo 
que poderíamos designar de visão maniqueísta da História e da realidade portuguesas. A 
contra-imagem de Portugal e do seu destino que a Revolução de Abril e as suas sequelas 
entronizaram, ainda não possui um grau de assentimento colectivo e um perfil que 
permitam considerá-los como «estáveis». 


As suas notas características são quase só de tipo político 


superficial ou ideológico, sem estatuto mítico correspondente.Nem a actual vigência de um 
regime democrático de tipo ocidental, nem a vocação socialista que constitucionalmente é 
atribuída ao tipo de sociedade que desejamos construir, constituem elementos estáveis de 
uma reestruturação da nova imagem de Portugal com fundura mitológica digna desse nome. 


Neste momento e sob os mais variados aspectos, Portugal está 
em discussão após a fase em que de fora e de dentro os 
acontecimentos alteraram a realidade geográfica e sobretudo a 
imagem ideal que os portugueses tinham forjado de si mesmos e 
da sua Pátria ao longo de quinhentos anos. Se a Revolução de 
Abril sucumbir, reconduzindo o actual estatuto político, 
social e económico do País a fórmulas próximas das já 
experimentadas ou reactualizadas, isso dever-se-á unicamente 
ERA 


ao facto de a Revolução não ter sabido ou podido operar 
positivamente a conversão da sua antiga imagem mítica, cuja 
complexidade, fundura e organicidade não podiam nem podem ser 
substituídas por uma nova imagem por mera determinação 
voluntarista das forças políticas responsáveis pela Revolução, 


mas exigiam (e exigem) uma readaptação bem sucedida ao último e acaso mais brutal 
traumatismo da História portuguesa. 


Infelizmente a quase totalidade dos principais actores da 
Revolução de Abril não previu, não soube medir, nem muito 
menos criar as condições para remediar a esse espectacular 
traumatismo pelo simples facto de que a maioria não o 
pressentiu como tal, nem o percebeu na insólita e aparente 


apatia com que os Portugueses assistiram (se assistiram...) ao 


fim do seu domínio colonial. Não insistiremos em tema que, 
sabemo-lo, não perspectivamos como quase toda, senão toda, a 
esquerda portuguesa. A contra-imagem de Portugal de que 
necessitamos para nos vermos tais quais somos sofreu, desde as 


primeiras semanas eufóricas e naturais após a Revolução, uma 
distorção interna de que possivelmente nunca mais se curará. A 


essa primeira distorção irá juntar-se um elemento cujo peso e 
influxo, primeiro inaparentes, em seguida ramificando-se e 
encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia ter 
aceitado a Descolonização como um facto consumado, acabou por 
se transformar num autêntico cancro, de difícil cura. A 

distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem de 
Portugal, logo após o 25 de Abril na aparência oposta à do 

antigo Regime, mas cuja estrutura e função eram exactamente as 


mesmas: instalar o País no lisonjeiro papel de país 
revolucionário exemplar, dotado de Forças Armadas 
essencialmente democráticas , considerando os cinquenta anos 
precedentes como um parêntesis lamentável, uma conta errada 
que se apagava no quadro histórico para recomeçar uma gesta 
perpétua na qual o salazarismo tinha sido uma nódoa indelével. 


58 


O salazarismo desaparecia como um pesadelo, como uma mortalha 
imposta a um Povo intrinsecamente democrático, a umas Forças 
Armadas não menos democráticas, os quais, por uma destas 
harmonias preestabelecidas, caras a Leibniz, operavam ao mesmo 


tempo e de comum acordo uma similar e sublime conversão. Para 
que esta versão mítica sumária pudesse ter futuro teria sido 
necessário que na realidade todas as estruturas políticas, 

sociais, económicas e culturais do antigo regime tivessem sido 


submetidas a uma revisão implacável acompanhada de uma explicação sistemática, justa, 
equilibrada, em suma, a uma desmontagem do mecanismo político, ideológico, económico, 
jurídico, militar e policial do anterior sistema. 


A luta feroz pelo Poder julgou possível dispensar esse 
esclarecimento de fundo, contentando-se com uma condenação 
ética de princípio sobre o regime defunto, acompanhada de 
exaltação ideológica pura do Movimento de Abril. É verdade que 


nos primeiros tempos um certo unanimismo nacional, a aparente naturalidade com que a 
Direita vencida recebeu o fim do seu reinado fascista, parecia dispensar esta pedagogia da 
Revolução. 


Sem transição, o povo português passou da boa consciência de 


um sistema semitotalitário, ou mesmo totalitário, para a boa consciência revolucionária, 
sem mesmo se interrogar sobre tão complexa e súbita conversão de Forças Armadas fiéis ao 
antigo regime em força democrática e vanguardista. Sobretudo, sem se interrogar acerca 
das consequências de toda a espécie que a Revolução fatalmente arrastaria consigo ou de 
que era já consequência. A Revolução de Abril foi recebida e festejada como uma simples 
mudança de cenários gastos que não alteraria o pacatíssimo e delicioso viver à beira-mar 
plantado, nem alteraria em nada a imagem que os Portugueses se faziam de si mesmos. Ou 
antes sim, para melhor. 
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De cidadãos de um Estado opressivo, sem gozo de direitos cívicos normais ao contexto 
europeu, tornávamo-nos, por milagre, cidadãos à part entiêre da Europa e do mundo 
democrático. 


A fabulosa rapidez com que a Descolonização se efectuou 
também não alterou esta nova imagem, antes pareceu reforçá-la, 
em particular aos olhos da Esquerda portuguesa que é então a 
única força política actuante e que conta. Será para sempre um 
assunto de reflexão interminável o do (aparente?) desinteresse 
com que a generalidade do povo português - é verdade que 
envolvido num combate político interno que o requeria de manhã 


à noite - aceita desfazer-se em escassos meses de territórios 

de considerável interesse económico e estratégico e em 
circunstâncias de completo descontrolo, nos quais havia 
suportado uma luta de treze anos e cuja imagem fazia parte 
integrante (ou parecia fazer) da sua própria imagem de povo 
colonizador por excelência atributo e núcleo central da 

mitologia do antigo regime, mas também de todo o passado 
nacional. A verdade é que a nova classe política - por razões 
aliás explicáveis - descolonizou exactamente nos mesmos termos 


em que o antigo regime levara a cabo a sua cruzada colonialista. O País foi posto diante do 
facto consumado e como tal o recebeu, não só porque tinha a vaga consciência de que não 
era possível outra solução, como supunha - talvez a justo título - que era o preço a pagar 
pela sua própria libertação. Este foi o reflexo natural da Esquerda que vai então dos 
comunistas aos socialistas e à qual nenhuma outra força política consistente ousa opor-se, 
mesmo verbalmente. 


Quanto ao povo português - que a sério nada conhecia do 
fabuloso e mágico Império - só tomará realmente consciência 
dos acontecimentos quando após as independências de Angola e 
Moçambique centenas de milhares de retornados invadem de 
súbito a pacífica e bonacheirona terra lusitana... Mas nesse 
momento era tarde para tudo, salvo para um sobressalto larvar, 
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a princípio ambíguo, que ao longo dos anos e por culpa da 
Revolução vem envenenando, sub-reptícia mas eficazmente, a 
atmosfera política nacional. Tal como sucedera na ordem 
interna, a Revolução não soube a tempo e a horas convencer a 
IVação - o que se chama convencer - de que a Descolonização 
não só era fatal - embora se possam discutir as modalidades - 


mas a conclusão lógica da política absoluta e criminosa levada 

a cabo pelo regime de Salazar e de Marcelo Caetano. As 
consequências para a nova imagem de um Portugal que começa 
então a ter consciência retrospectiva de um traumatismo que em 
1974-75 o não afectara, antes pelo contrário, e fora digerido 
como um acto positivo de exemplaridade, revelar-se-ão, pouco a 
pouco, particularmente perigosas. Serão suficientes para minar 


por dentro a possibilidade mesma de uma compreensão realista da nossa aventura histórica, 
tão insolitamente concluída enquanto potência colonizadora, ou até para impedir esse 
reajustamento não menos realista ao que, após esse fim, somos e teremos que ser? 


Nenhum povo pode viver em harmonia consigo mesmo sem uma 
imagem positiva de si. A Revolução de Abril restituiu ao 
cidadão português a plenitude dos direitos cívicos comuns às 
democracias ocidentais, operou uma mudança nas relações de 
força entre a antiga classe dirigente e possuidora e o povo 
trabalhador, mas não encontrou ainda aquele ponto de apoio que 


sem precisar de ter o odioso perfil de um nacionalismo 
chauvinista, paranóico e irrealista, corresponda ao sentimento 

de natural fruição da autonomia e da dignidade nacionais. 

Neste momento a colectividade nacional não vive Portugal como 
uma realidade histórica sustentada e animada por um sentimento 


de confiança e de legítimo orgulho no seu destino particular. 
A actual imagem de Portugal aos olhos dos Portugueses 
aparece-lhe de novo, mau grado a insistência e a luta pela 
dignidade nacional, pela recuperação das suas possibilidades 
económicas, sociais e culturais, 
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de molde a torná-lo um parceiro internacional à altura do seu 
longo passado, como eivada de estigmas e carências, cuja 
recordação pesa na nossa memória colectiva. De benjamins da 


esperança revolucionária aceitável para uma Europa em crise 
larvada, apenas há quatro anos, aproximamo-nos, se o não 
estamos já, da bem conhecida situação do uhomem doente da 
Europa. Na mera ordem política assistimos à espectacular e 
provocante saída dos túmulos bem calafetados de conhecidos 
responsáveis de uma Ordem que não pôde subsistir senão pelo 
esmagamento implacável da classe trabalhadora e da 
«legalização» da censura e da polícia secreta. Na ordem 
externa, acentua-se, cada dia que passa, a nossa estrutural 
dependência de nações ou grupos para quem a Revolução de 
Abril, mesmo mitigada, não é nem pode ser personna grata. Sob 
tão pouco exaltante pano de fundo terá chegado a hora de 
regresso de todos os fantasmas maléficos da nossa História que 


periodicamente nos visitam”? Somos nós incuráveis, paradoxais 
geradores ou co-geradores de povos e incapazes de construir um 
telhado duradouro para a nossa própria casa? 

Desde o início, a Revolução cometeu uma falta que, 
esperamo-lo, não lhe seja fatal. Hipnotizada pelo puro combate 
ideológico - necessário, mas só vivido concretamente pela 
massa dos cidadãos politizados - a Revolução descurou em 
excesso o sentimento nacional, deixando à futura Direita, após 


a cómoda hibernação que lhe ofereceu, a sua exaltada e 

frenética exploração. É verdade que os valores de «pátria», 
«patriotismo», «sentimento nacional» pelo seu teor afectivo, 

de cariz irracional, não costumam ser reivindicados pela 
Esquerda. É um erro funesto. Nenhuma Revolução triunfou com 
argumentos meramente ideológicos. Só a conjugação do interesse 


nacional e do interesse social assegurou o sucesso das 
Revoluções que triunfaram ou deixaram após elas a sua marca 
indelével. Os soldados do Ano II, evocados por Victor Hugo, 
batiam-se como revolucionários e patriotas. É verdade que a 
ideia de pátria era então revolucionária e que a burguesia a 
degradou em seguida para serviço dos seus interesses 
específicos. Mas a ideia de Nação e o nacionalismo no seu 
sentido de radicação e consubstanciação com o interesse 
nacional, não só não são antagónicos do interesse 
revolucionário como lhe comunicam a sua força afectiva e a sua 


exigência ainda não superada por outro tipo de comunidade de 
mais concreta e íntima participação. Nos primeiros tempos a 
imagem de marca de uma Revolução límpida, acompanhada do 
fervor popular impôs-se à Europa e ao mundo com uma tal 
fulgurância que sob ela pudemos esconder, ou transcender e 


transfigurar através dela, a amputação histórica objectiva que 
representou para nós o fim do império colonial. Após essa 
fase, devíamos ter encontrado num projecto nacional de vocação 


socialista realmente popular pela sua consubstanciação com os interesses vitais da 
comunidade aquilo que se perdera jogando num extremismo ideológico sem raízes fundas 
na tradição portuguesa, em suma, um sentido à altura de uma Nação carregada de 
recordações grandiosas e cicatrizes cruéis. 


Faltou-nos imaginação. Calçámos as pantufas dos reformados da 
História. Estamos vivendo ao ralenti e com a corda na garganta 
uma experiência democrática sem nenhuma das virtudes,que 
assinalaram a nossa passagem através do mundo. É certo que não 


fazemos ondas, e que nesse sentido, uma vez mais, agora sob o modo do democratismo 
mais inodoro e insípido, somos, como dizia Marcelo Caetano, «um oásis de paz», ou em 
termos lunares, um mar de tranquilidade. Felizes, o antigo mar da História banha sem 
paixão o promontório sacro, donde outrora investimos o Desconhecido para hoje ainda, por 
esse gesto, termos no silêncio expectante de uma memória que nos julga na sua luz 
imperecível um rosto e um nome que são os nossos por nós sermos deles. 
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Para quando a nova viagem para esse outro desconhecido que somos nós mesmos e 
Portugal connosco? 


São Pedro, Verão de 1977 


Vence, Primavera de 1978. 
64 
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Terceira posição há - difícil, desgraçada e árdua, de poucos 
seguida, de poucos entendida, caluniada de muitos, pode-se 
quase dizer que desprezada de todos. Raros a ocupam, raros 
deixaram ainda de morrer nela sós como entraram, abandonados e 
malguistos. 


... Mas os povos têm o entendimento difícil e a memória curta: hão-de ir-se educando à 
sua custa. 


GARRETT 


Que o português médio conhece mal a sua terra - inclusive 


aquela que habita e tem por sua em sentido próprio - é um 

facto que releva de um mais genérico comportamento nacional, o 
de viver mais a sua existência do que compreendê-la. Descaso 
de consequências inumeráveis ou desprendimento sublime, 
herança contemplativa ou simples reflexo de uma urgência vital 


que nunca deixou muita margem para teoria, esse comportamento é o responsável pelo 
penoso e já antigo sentimento que no século xIx foi quase o lugar-comum dos seus homens 
mais ilustres, de que estamos ausentes da nossa própria realidade. 


Para confirmar às avessas esse patológico pendor de viver como 
se entre o que somos e o que conhecemos de nós nos fosse 
necessário esse véu de incúria pelo que José Régio chamava «as 


nossas coisas», é o português mais dotado que ninguém para viver de imagens, mitos, 
sugestões, delirante curiosidade por tudo quanto vem de fora. Podia pensar-se que uma 
época de nacionalismo político e cultural como quis ser, e foi em parte, a do antigo regime, 
teria alterado esse estranho comportamento. 


*1. Publicado no n.o 2 da revista Abril, em Março de 1978. 
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É exacto que, ao nível da erudição, do folclore, da própria 
historiografia, alguma coisa se fez no sentido de um 
conhecimento mais sério e concreto dos vários aspectos da 
realidade portuguesa, renovando a herança e as aquisições que 
do romantismo até aos Matos Sequeira, os Jaime Lopes Dias e os 


Abade de Baçal, passando pelos Teófilos, Adolfos Coelhos, 
Carolinas Michaelis e José de Vasconcelos, contribuíram para 
tornar mais cerrada a tapeçaria da nossa experiência viva de 
portugueses. Infelizmente, a muitos desses preciosos e 
insubstituíveis conhecimentos faltou um mínimo de articulação 
capaz de os extrair da mera descrição empírica, e, na época de 


Salazar, obras valiosas ficaram eivadas de folclore 

superficial ou de proselitismo nacionalista que lhes limita o 
papel de «reveladoras» a que estavam destinadas. Ao lado 
delas, outras houve que, por conhecidas e memoráveis, é 
escusado citar, através das quais se prosseguiu uma espécie de 


contra-imagem daquele outro conhecimento das nossas coisas e 

de nós mesmos que pecavam por ingenuidade metodológica ou por 
voluntária e agressiva apologia de uma visão conservadora, 
idealizante, da realidade portuguesa. Sem falar da 

contra-imagem cultural mais activa dos últimos cinquenta anos 


nesse campo - contra-imagem aliás mais dúbia e complexa do que 


o dão a supor muitos dos continuadores da sua inspiração - 
quer dizer, da de António Sérgio, é em estudos 

particularizados acerca dos diversos aspectos da vida 
portuguesa que melhor se revela e tem actuado. Referimo-nos a 
obras como as de Magalhães Godinho ou Luís Albuquerque, 
Barradas de Carvalho que renovam a visão tradicional do tema 
Descobertas, às de Mário Martins, Pina Martins, sobretudo à de 


Silva Dias, que propõem uma outra leitura de acontecimentos 
culturais decisivos para a nossa autognose enquanto medievos, 
renascentistas, seiscentistas ou oitocentistas, obras que não 

se articulam segundo idênticas ou paralelas clivagens, mas que 


têm em comum a vontade de renovar ao rés-dos-textos (históricos, cartográficos ou 
culturais) uma imagem (ou imagens) do devir nacional de conhecido e forte impacte, mas 
quase todas elas imbuídas de uma potente e estruturante perspectiva «ideológica». 
Pertencem a este tipo as grandes contribuições culturais de António José Saraiva, Óscar 
Lopes, Augusto da Costa Dias, Alberto Ferreira, e, sob um ângulo diferente mais 
sociologizante e no que diz respeito aos últimos mais classicamente universitário, as obras 
de Joel Serrão, de Jorge de Sena, de Manuel Antunes, de José Augusto França, de Coimbra 
Martins, de Maria de Lourdes Belchior e de Jacinto do Prado Coelho. 


Estes últimos anos, com natural fixação dos interesses 
culturais imediatos nos domínios da política, da polémica, do 
questionamento ideológico, obscureceram em excesso uma 
metamorfose muito mais profunda dos diversos campos que 
contribuem para o acesso da cultura portuguesa a uma 
autognose, ao mesmo tempo mais estruturada, mais complexa, 
rica e inovadora. Sob ou à margem da preocupação ideológica 
militante - e igualmente subdeterminada pela sua exigência - 
apareceram em público autores e obras que renovam 
profundamente a imagem dos Portugueses sobre Portugal e, em 
particular, naqueles campos cuja abordagem estava, por assim 
dizer, bloqueada pela necessidade imperiosa do antigo regime 
de evitar olhar a fundo a realidade portuguesa. Seria injusto 
atribuir ao 25 de Abril esta abertura nova, pois já os últimos 


dez anos do antigo regime tinham visto surgir iniciativas nesse sentido, paralelas e 
coerentes com a vontade de aggiornamento que existiu nas camadas tecnocráticas e mais 
liberalizantes do salazarismo moribundo e do marcelismo. Não nos referimos às mudanças 
capitais no plano especificamente cultural que nunca esteve isolado da marcha geral 
europeia e paradoxalmente (ou não...) constituiu quase sempre um domínio hegemónico da 
ccoposição. 
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Basta pensar na metamorfose operada quer na criação em geral 
(cinema, pintura, romance, poesia, teatro mesmo), quer na 


reflexão crítica ecoando, com maior ou menor felicidade, a 
renovação internacional nesse domínio. À parte a aceleração 
cultural prodigiosa da era do consumo e da exploração 
planetária dos media, o fenómeno não é muito diferente do que 
sempre existiu em Portugal, ao menos tendo como sujeito e 
objecto a chamada classe «cultivada». A esse título, é claro 

que nada é mais decisivo em matéria de autognose pátria que o 
aparecimento de obra ou obras maiores através das quais a 
nossa imagem recebe ou anuncia uma perturbação qualitativa de 
tal natureza que é afinal e apenas no seu espelho que só nos 
damos conta do outro que somos, da pátria diferente que 
devimos. Nem será por acaso que obras representativas das 
jovens gerações como as de Almeida Faria, Maria Velho da Costa 


ou Nuno de Bragança ou Armando Silva Carvalho são, ao mesmo tempo que renovação ao 
nível da escrita, centradas sob a apropriação da nossa própria realidade enquanto nossa, 
como aliás já o eram obras ca pitais da autognose nacional como A Muralha, A TorrE da 
Barbela, O Delfim, Bolor, Nítido Nulo ou Diálogo em Setembro. 


Curiosamente, a preocupação por Portugal enquanto destino 
histórico e autónomo específico, e não apenas como cenário de 
uma aventura de alma intemporal (Régio) ou universal, em 
termos de luta social (o neo-realismo), fora durante o antigo 
regime quase um exclusivo de uma forma de nacionalismo místico 


equívoco, oscilando entre a referência a Hegel e os manes 

fraternos e ciosos de Pascoaes e Fernando Pessoa. Uma certa 
forma de provocação dogmática de cariz político não-oficial, 
mas bem inserida na ideologia reinante, cujo chefe de fila foi 


Álvaro Ribeiro, suscitou o entusiasmo de discípulos de muita 
diversa qualidade e o sarcasmo ou a indiferença da cultura 
racionalista reinante. Contudo, o famigerado movimento da 
célebre «filosofia portuguesa», a que homens como José Marinho 


deram a sua caução sibilina, não foi apenas um reflexo 

oportuno e oportunista do triunfalismo nacionalista desvairado 
reinante (em particular com as suas formas apologéticas do 
«humanismo lusíada» e rêverie imperial que elevou a graus de 
paranóia que nos custaram caro), mas uma reacção, em boa parte 
justificada, contra o pendor mimetista e o consequente descaso 


que ele implica de inatenção a nós próprios. O reaccionarismo confesso ou implícito da 
maioria dos seus corifeus foi também reacção contra uma imagem da cultura portuguesa, de 
perfil essencialmente negativo, herdado da Geração de 70; e nunca criticado à esquerda 
como o devia ter sido. O «pessimismo» da mais célebre falange moderna deve ter uma 
leitura positiva, sem ser necessário interinar o irrealismo que também nele se infiltrou e 
serviu logo à eterna direita lusitana para re-idealizar a realidade portuguesa em termos 


ainda mais irrealistas do que aqueles de que a Filosofia Portuguesa fez, nos seus autores 
mais militantes, uma espécie de privilégio. Pese embora ao que há de inaceitável por 
arbitrário ou peremptório no seu estilo ou nos seus argumentos, essa «reacção», obcecada 
pela busca da nossa especificidade, mesmo se só concebe essa busca em termos de 
profetismo prático, vaticínio, voluntarismo desorbitado e de raiz ressentida, representou 
bem a consciência de uma viragem necessária na postura dos Portugueses diante da sua 
aventura colectiva. 


Bastará confrontar as duas versões do capítulo «Sagres de 
Portugal» de Miguel Torga para compreender até que ponto nos 
fins dos anos 40 a voga de nacionalismo representada então 
pelos homens da «filosofia portuguesa» podia inflectir no 
autor dos Bichos, um dos raros presencistas com o sentido do 
concreto nacional, o seu habitual pessimismo de tradição e 
inspiração bebida em Oliveira Martins... Recentemente, três 
intelectuais portugueses (João Medina, António Quadros, José 
Augusto Seabra), de formação e ideologias muito diversas, 
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esboçaram uma polémica em torno da imagem de Portugal, ou antes, da nossa relação com 
ela, provocada por um artigo irónico, muito Geração de 70, de um especialista e admirador 
dela, João Medina, intitulado cPortugalinho. Foi pena que, como de costume, o excelente 
pretexto da reconsideração da nossa nova realidade no contexto mundial, evocada por João 
Medina, tivesse degenerado em polémica brava e equivocada de ambas as partes, pois é 
urgente, de facto, repensar a partir do país que devimos após o refluxo africano, a totalidade 
da nossa aventura histórica, o que infelizmente não foi o caso. 


Mas repensá-la não apenas em função das imagens e 
contra-imagens mais actuantes da nossa herança cultural 
incuravelmente maniqueísta, e sobretudo de origem 
estético-literária, ou afim, como tem sido quase sempre o 
nosso caso. Sem as descurar, tais imagens devem ser agora 
confrontadas, perspectivadas, acaso rebatidas e seriamente 
questionadas em função de um conhecimento mais aderente à 
causa viva da realidade nacional, à sua opacidade resistente, 
à sua acaso tenebrosa carência estrutural, mas à qual não é 
possível fugir oferecendo-lhe modelos ou módulos de 
interpretação que na aparência a clarificam com um excesso 
funesto, Pois dessa clarificação nem fica o resíduo de uma 
colectiva tomada de consciência que nos seria com mais verdade 


na nossa autêntica realidade, nem os instrumentos aptos a modificá-la segundo o ritmo e as 
exigências compatíveis com o nosso destino razoável de «portugueses». 


Da economia, macro e microscópica, da sociologia, da 
etnografia, da psicologia social, da antropologia, da 
psicanálise histórica e social, não como campos de estanque e 
esterilizante saber, mas como elementos de um puzzle adequado 
ao nosso mistério próprio, se pode e deve esperar a renovada 


imagem capaz de substituir a polarização esquizofrénica da 
nossa cultura em torno de Opticas globais, decerto elas mesmo 
Justificáveis, mas em excesso simplistas, autistas, 
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sem referência interior vivida e séria àquilo que negam e que 

ao fim e ao cabo as faz viver. Esta perspectiva não é uma mera 
formulação ou apelo a uma metodologia sincretista, informe e 
sem princípios, apta a fornecer da nossa autêntica existência 

de portugueses uma espécie de nevoeiro divino onde as tensões, 


os conflitos, quando não o horror ou a mediocridade de um 

viver comum, se dissolveriam magicamente. É apenas a renovada 
proposição de uma imperiosa urgência ressentida há mais de 
trinta anos, num momento em que os Portugueses e a sua 

história se viviam com escandaloso fervor ou impotência, como 
Nação e anti-Nação, sem que o passado mesmo pudesse escapar a 
um maniqueísmo de superfície e ainda por cima lido às avessas 
ou não muito longe disso. Não é possível construir nem viver 

de uma imagem nacional asséptica, à margem de toda a hipótese 
ideológica, ou, se se prefere, de qualquer preconceito 

explícito. Mas, justamente por isso, nada é mais necessário do 


que rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os 

mitos que nelas se encarnam inseparáveis da nossa relação com 

a pátria que fomos, somos, seremos, e de que essas imagens e 
mitos são a metalinguagem onde todos os nossos discursos se 
inscrevem. Existe naturalmente, mau grado o descaso já 
verberado pelos clássicos, acerca do que somos e fazemos, uma 
soma considerável de informações de toda a ordem. Que deixam a 


desejar, que não têm nem a espessura, nem a audácia, nem o 
intrínseco dinamismo de outras similares filhas de cultura em 
permanente estado de autocrítica, de polémica, de 
reajustamento, é um facto. Mas o doloroso sentimento com que 
cada português vive de não ter ao seu alcance aqueles 
múltiplos e esplendorosos espelhos em que as culturas 
privilegiadas se podem rever de um só golpe de vista e em 
corpo inteiro, se se deve à factual inexistência de 
comparáveis e renovadas reestruturações das «imagens» 
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da totalidade nacional, podia ser em parte compensado por uma 
maior vigência de obras em que a nossa imagem se refracta ou, 


melhor dito, se dispersa. Fragmentos preciosos do conhecimento 


de nós mesmos - muitos deles e não dos menos relevantes devido 
ao olhar dos outros - não faltam na nossa insatisfatória mas 
sempre activa produção cultural. O que é mais grave - porque é 


até em parte de ordem técnico-cultural - é que esses 

fragmentos existem eles mesmos num espaço de comunicação 
fragmentada, à mercê de um tipo de existência quase 

clandestina (submersos pelas toneladas de uma informação 
internacional em grande parte sobrevalorizada), e mais 

tristemente ainda menosprezada, sem leitura produtiva, pelo 
simples facto de serem nossos. Citar um autor nacional, um 
contemporâneo, um amigo ou inimigo, porque nele se aprendeu ou 


nos revimos com entusiasmo, é, entre nós, uma raridade ou uma 
excentricidade como usar capote alentejano. A referência nobre 

é a estrangeira por mais banal que seja, e quem se poderá 
considerar isento de um reflexo que é, por assim dizer, 

nacional? Vivemos todos como se não concedessem o crédito - um 


crédito vivificante e não a simples utilização partidária que 
fazemos dos outros - à produção cultural portuguesa, como o 

não concedemos à moeda em época de crise. Vivemo-nos sob o 
modo de um desenraizamento histórico singular que só na 
aparência é negado pela exaltação sentimental com que nos 
vivemos enquanto portugueses. Imagens positivas de nós mesmos 
abundam na nossa memória colectiva e cultural e até com 
extremos de exaltação que só tem paralelo nos povos semitas ou 


naqueles que são nossos herdeiros. Imagens negativas também 
não faltam, sobretudo a partir da crise nacional do século XIX 


e da descolagem fulgurante da Europa da revolução industrializada. Mas nem uma nem 
outras, salvo raríssimas excepções, estão isentas de preconceitos passionais. 


2 


Sobretudo, nem umas nem outras são o resultado de um exame 
aprofundado da realidade portuguesa em todos os seus aspectos, 
mas o resultado do reflexo político-ideológico quase sempre de 


conteúdo urbano e subdeterminado por motivações patrióticas 
confessadas ou implícitas, de encarecimento ou denegrimento 
provocatório com função estimulante, como foi o caso quase 
geral da Geração de 70. Em todas essas imagens é menos um 
presente concreto que é objectivo de referência que um passado 


ou um futuro mistificado para justificar a esperança desmedida 
ou a descrença brutal nos destinos pátrios. 


Esta descentragem permanente dos Portugueses da sua própria realidade não tem sempre 
o mesmo perfil, e houve uma época em que praticamente não existiu ou não se manifestou 
sob formas tão aberrantes como as que o criticismo e o ultranacionalismo do século xix e 
parte do xx conheceram. Está em relação com o fosso tecnológico que se abriu e cavou 
entre Portugal e a Europa da primeira e segunda revoluções industriais. Mas isto quer dizer 
que a centragem, o ajustamento connosco mesmo não terá lugar senão quando a 
desfocagem se atenuar, o que não é para os próximos tempos... Mas talvez que a 
desfasagem sempre existente não tenha hoje os mesmos componentes que no século xix e 
que, paradoxalmente, essa mesma desfasagem tenha preservado um certo número de 
valores e um quadro de existência que em vez de nos devolver apenas a imagem de um 
arcaísmo deprimente e humilhante conserve uma sabedoria que custa nos países cuja 
comparação nos diminuía um preço exorbitante ou um sonho já impraticável. Reflexo 
profético ou mais que suspeito como o que guiou a pluma do autor de A Cidade e as Serras 
e da sua geração que acabou cantando em coro a palinódia da Civilização? Alinhamento 
pela moda ecológica que entre nós seria pleonástica, num país como o nosso, imenso pinhal 
com duas cidades à beira-mar para servir de campo de aterragem às maravilhas demoníacas 
que outros marcianos descobrem por nós e nos oferecem (em troca de algum suor) como 
nós fazíamos na costa de África, nos séculos xv e xvi? 


13 


Mesmo que quiséssemos transformar-nos no paraíso ecológico - 
que afinal quase somos quando comparamos a nossa realidade com 
a de outros países europeus -, não o poderíamos. Nem somos uma 


ilha, nem há ilhas imunes ao grande e devastador melting pot 
de todas as propostas sem cessar renovadas que os centros de 
criatividade mundial originam. O novo e minúsculo país que 
somos agora não decidirá sozinho da forma de vida e destino 
que serão os seus nos alvores de um século de fábula, de 

perfil imprevisível, mas sem dúvida cada vez mais orgânico ou 
antes «organizado» e autocontrolado, mas de um controlo 
a-humano, se nos referirmos aos critérios históricos até hoje 
vigentes. Mas pode por um conhecimento cada vez mais preciso, 
pormenorizado, prospectivo do que é (ou foi) e será, integrar 

o elemento desintegrador característico da agressividade 
tecnocientífica de molde a não perder de todo a sua identidade 


própria ou, para empregar um conceito mais fluido, embora na aparência mais vago, a sua 
alma. 


Como todos os organismos sociais, uma nação é um sistema que 


cria espontaneamente certas defesas contra essa forma de 
agressão contra a sua identidade mas o esPontaneísmo, aqui 


como no resto, é insuficiente. É em função de um conhecimento 
do essencial, daquilo que não podemos abandonar sem mutilação 
próxima e futura, que as escolhas decisivas para o nosso 

destino devem ser feitas. Na medida do possível é à totalidade 


do povo português, consciente e responsabilizado na sua 
prática a todos os níveis que compete o autodeterminar-se, e 
não apenas a uma classe tecnocrático-burocrática, de aleatório 
saber, mas, sobretudo, de específica vontade de poderio e gozo 


de privilégios, a única que até hoje tem fabricado a imagem portuguesa em função da qual 
Portugal parece escolher-se livremente, quando afinal é (e foi) apenas por ela escolhido. 
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Poucos países fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tão 
idílica como Portugal. O anterior regime atingiu nesse domínio 


cumes inacessíveis, mas a herança é mais antiga e o seu eco 
perdura. Para a «compensar», uma classe de ociosos colados 
como lapas às mesas dos cafés nacionais «parece» desenhar da 
mesma realidade idílica a contra-imagem permanente através de 
anedotas, piadas, graças que contrabalançam a hipertrofia da 
nossa autoconsciência. Na verdade, os dois movimentos são 
complementares e o denegrimento, a má-língua que é entre nós 
uma tradição, faz parte do mesmo sistema irrealista e crítico. 


E uma forma de boa consciência, tipicamente burguesa, no fundo 


mais nociva que a imagem euforizante, parola de nós mesmos, 
que é espontânea e popular. Foi ela que nos serviu ao longo 
dos séculos para suportar o insuportável. O anedotário pátrio 
prolonga, glosa com secreta complacência, aquilo que em 
superfície critica. De uma maneira geral, não vive de nenhuma 
espécie de humor, capacidade de se tomar o sujeito como 
objecto de irrisão ou crítica mas de sarcasmo, mauvais esprit, 


feito aliás quase sempre ao nível de mero trocadilho, e nunca ou raramente ao nível de 
invenção imaginativa, libertadora, corrosiva como a dos irmãos Marx, ou simplesmente 
graciosa em sentido próprio, filha de um estado de desprendimento, de graça. A graça 
portuguesa é maligna quase sempre, o que contraria um dos tópicos mais narcisistas da 
nossa tipologia mítica, a da «bondade» de alma e brandura dos nossos costumes... 


Isto não significa que esse «idilismo» da nossa imagem seja totalmente falso e sobretudo 
que não cumpra essa função de encarecimento de que precisamos para nos contentar um 
pouco, mas ainda aqui será necessário saber quem é o sujeito próprio dessa mitologia, quem 
concretamente foi fabricando como uma segunda natureza esta sobreestimação das nossas 
capacidades, realizações, tanto individuais como colectivas. 
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Sobretudo quem aproveitou com elas ou delas se aproveitou. 
Leccionados pela História - na medida em que ela pode 

leccionar uma colectividade que é uma das mais desmemoriadas 

que é possível conceber-se - chegou o tempo de nos vermos tais 


como somos, o tempo de uma nacional redescoberta das nossas 
verdadeiras riquezas, potencialidades, carências, condição 
indispensável para que algum dia possamos conviver connosco 
mesmo com um mínimo de naturalidade. Os Portugueses vivem em 
permanente representação, tão obsessivo é neles o sentimento 

de fragilidade íntima inconsciente e a correspondente vontade 

de a compensar com o desejo de fazer boa figura, a título 

pessoal ou colectivo. A reserva e a modéstia que parecem 
constituir a nossa segunda natureza escondem na maioria de nós 


uma vontade de exibição que toca as raias da paranóia, 
exibição trágica, não aquela desinibida, que é característica 
de sociedades em que o abismo entre o que se é e o que se deve 


parecer não atinge o grau patológico que existe entre nós. O 
fenómeno Cornélia foi, nesse capítulo, exemplar. Um autêntico 
strip-tease, por classe burguesa interposta, de uma sociedade 

que quer ser vista, que quer existir com essa hipertrofia que 

só a imagem (irreal) fornece, por não existir a sério, na sua 
convivência quotidiana. Os Portugueses não convivem entre si, 
como uma lenda tenaz o proclama, espiam-se, controlam-se uns 

aos outros; não dialogam, disputam-se, e a convivência é uma 
osmose do mesmo ao mesmo, sem enriquecimento mútuo, que nunca 
um português confessará que aprendeu alguma coisa de um outro, 


a menos que seja pai ou mãe... Costuma dizer-se que Portugal é um país tradicionalista. 
Nada mais falso. A continuidade opera-se ou salvaguarda-se pela inércia ou instinto de 
conservação social, entre nós como em toda a parte, mas a tradição não é essa continuidade, 
é a assumpção inovadora do adquirido, o diálogo ou combate no interior dos seus muros, 
sobretudo uma filiação interior criadora, fenómeno entre todos raro e insólito na cultura 
portuguesa. 
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E a inserção do aligeno ou alógeno no processo da produção 
nacional que constitui a norma e institui o seu autor no papel 


de criador que nós entendemos sempre como invenção do mundo a partir de nada. Do nada 
que nos anteceda. 


De onde procede tão calamitoso comportamento que não é apenas intelectual mas ético? 
Sem dúvida do divórcio profundo entre a minoria cultivada, que vive em estado de 
guerrilha perpétua e só pode exceder a sua vontade de poderio com o recurso dessa 


efracção em fractura da produção portuguesa sem distância para se poder impor como 
interessante, e a massa anónima do povo português que não participa nesse debate. 


Depois do 25 de Abril, a possibilidade de participação dessas 
duas metades desiguais adquiriu um grau maior de 
verosimilhança, mas sob formas equívocas na sua grande 
maioria. Não é o povo que partilha agora melhor e com outro 
fervor da nova produção cultural, mas a franja escolarizada 
dele que já existia no antigo regime. De novo, aparece uma 
atenção de outro tipo que visa o povo, que conta inclusive com 


a sua hipotética colaboração, mas que durante muito tempo só 
poderá ser participação passiva, e não autodescoberta, quer 
dizer, autognose. A classe intelectual, e o público em geral, 
acedem a um grau superior de autoconsciência, com a descoberta 


de um Portugal oculto, por excesso de potência até, como 
excelentes filmes e algumas tentativas teatrais recentes o têm 


revelado (pensamos no famoso Trás-os-Montes e no teatro de Demarcy - Teresa Mota, 
Cornucópia, Grupo de Campolide, etc.) 


mas é necessário não ter ilusões excessivas quanto ao carácter 
dessa autognose. Ela não é ainda radicalmente diferente do que 


representou no século xIx o romance de Camilo, de Júlio Dinis 
ou Eça de Queirós. Destes três exemplos, acaso e 
contrariamente a uma tradição estabelecida, o mais realista 
(quer dizer aquele que possui o maior grau de autognose 
vivida) é o de Júlio Dinis... O Portugal do século xIx 

parece-se mais (por dentro e até por fora) com o de Júlio 

Dinis que com o de Eça. Mas só se parecerá consigo mesmo 
quando o olhar com que se fixará for como é, por exemplo, o 
caso da literatura e sobretudo do cinema norte-americano - e 
na Europa, do italiano -, o olhar mesmo do português, ou dos 
portugueses com a consciência adequada da vida do país em que 
realmente vivem e morrem - um olhar sujeito, quer dizer, o fim 


de um Portugal-objecto como é hoje para todos nós que nos ocupamos da cultura, a 
realidade portuguesa. 


DA LITERATURA COMO INTERPRETAÇÃO 
DE PORTUGAL 
DE GARRETT A FERNANDO PESSOA 


A alma de uma época está em todos os seus poetas e filósofos e em nenhum. 


FERNANDO PESSOA 
A santa clareza com que os Poetas falam nas trevas das coisas mais escuras. 
RAUL DE CARVALHO 


Ah, o grande Cais donde partimos em Navios-Nações! 
O grande cais anterior eterno e divino. 


ODE MARÍTIMA 


Entre outras coisas, o Modernismo português - e em 
particular o representado por Fernando Pessoa - desejou ser 
não apenas invenção e recriação de uma nova sensibilidade e 
visão da realidade (aquela que o chamado mundo moderno estava 
pedindo), mas igualmente uma metamorfose total da imagem, ser 
e destino de Portugal. Estas duas perspectivas nem se opõem, 
nem se adicionam uma à outra. Procedem ambas de uma única 
inspiração. O acesso e a conquista de uma nova visão do mundo, 


implica e procede de uma revisitação em profundidade do que Pessoa, na sequência de 
Pascoaes, chamará a alma nacional. 


*. Conferência realizada na Fundação Gulbenkian, em 5 de Fevereiro de 1975, no âmbito 
do curso sobre «Modernismo» promovido pela Universidade Nova de Lisboa. 
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O modernismo é para Fernando Pessoa uma questão que ele tem ao 


mesmo tempo com o mundo em que vive e com Portugal, mas por 
sua vez Portugal apresentou-se-lhe cedo como enigma objectivo 
com o qual há muito a consciência nacional se debate. Desde 
jovem que ele pretende, novo Édipo, encontrar a resposta que, 
mais tarde, sob transparente arquitectura, será para nós o 

Templo da nova imagem de que necessitava para ter uma pátria 
cujo centro estaria em toda a parte e a circunferência em 

parte alguma. Se a resposta de Pessoa é aquela que a 

enigmática realidade lusíada estava pedindo é assunto que 

ficará de fora do nosso horizonte. O nosso propósito é somente 


o de mostrar que a utópica preocupação de Pessoa pelo ser e 
destino histórico-mítico de Portugal se insere num contexto e 
num processo mais antigo e vasto, processo a que de algum modo 


põe termo, diluindo em gesta futurante, em evasão celeste, a 


blocagem histórica de um povo sem destino terrestre definido e 


convincente. 
Não se tem reparado muito naquilo que parece constituir a 
motivação mais radical e funda (pelo que significa como 
ruptura) de toda ou quase toda a grande literatura portuguesa 
do século XIX. O que desde Garrett a estrutura no seu âmago, é 


o projecto novo de problematizar a relação do escritor, ou 

mais genericamente, de cada consciência individual, com a 
realidade específica e autónoma que é a Pátria. E como o laço 
próprio que une o escritor, enquanto tal, à sua Pátria, é a 
escrita, a problematização dessas relações é antes de tudo 
problematização da escrita, nova ou inovadora maneira de falar 


a Pátria escrevendo-a em termos específicos, como o autor das 
Viagens o fará com sucesso raro. A partir de Garrett e 
Herculano, Portugal, enquanto realidade histórico-moral, 
constituirá o núcleo da pulsão literária determinante. A tal 

ponto, que nos parecem in-significantes ou de pouco relevo 
aquelas obras em que essa motivação confessa ou oculta está 
ausente. Não é sem razão que as relegamos para esse curioso 
espaço literário que designamos de arcadismo póstumo e que não 


é apanágio, senão por simplificação, do único Castilho. Em 
toda a nossa literatura anterior - mesmo naquela que sob 
inspiração humanista tematiza o destino pátrio, como é o caso 
ímpar de Os Lusíadas - a determinação literária procede de um 
horizonte intelectual, abstracto ou humanisticamente 
universal. O interlocutor ideal dos autores é a cristandade em 


geral, a sociedade universalmente concebida, ou, com mais 
medíocre alcance, a confraria restrita dos letrados 

(humanistas, ou não). A relação dos autores com a realidade 
colectiva enquanto simbolizável, era vivida sem autêntica 
interioridade. Portugal não é ainda apreendido como realidade 
histórica, em sentido próprio, e muito menos mortal, ou 
susceptível de morte. Quando os autores glosam o seu destino, 
em termos épicos ou apologéticos (raras vezes em termos 
críticos), o seu eu pessoal não se encontra por assim dizer 
envolvido, implicado na evocação. A exegese óbvia que se 
costuma fazer da relação Camões-Pátria é um espelhismo 
romântico. É Camões quem pessoaliza a Pátria, não é ela que o 
camoniza, que o problematiza. Na realidade, a altissonante e 
universal pátria camoniana não é ainda um individuo 
político-social, como ele, poeta, de algum modo já o é, mas o 
suporte de um «império» e de uma fé cuja irradiação reverte a 
favor de um rei (único soberano ou soberano único), o qual por 


sua vez se encontra fora da história, em sentido moderno, como 


encarnação que é do princípio monárquico, princípio de continuidade, anti-romântico, 
antitrágico por excelência. 


Na sequência da primeira revolução industrial, a Grande 
Revolução da burguesia e do terceiro estado francês modificam 
a relação do indivíduo e da pátria, que de mera terra paterna 
se volve Nação. Como cidadão, sujeito de direitos universais, 
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o homem liberal torna-se responsável pelo destino e pela figura dessa nova entidade, a 
Pátria-Nação e pode dizer-se, enfim, que lhe cabe nessa qualidade assumi-la, quer dizer, ao 
mesmo tempo aceitá-la e modificá-la pela sua acção cívica. 


Como cidadão tem, enfim, uma Pátria, coisa que nenhum homem, 
nem mesmo o Rei, pois com ela se confunde, podia ter, pois era 

a Pátria que o tinha a ele. De pura presença geográfica, 

natural, lugar de um destino certo ou incerto entre vida e 

morte, a Pátria converte-se em realidade imanente da qual cada 
cidadão consciente é solidário e responsável. Assim como no 
domínio político lhe é pedido que directa ou indirectamente a 
assume pelo voto, assim culturalmente, o que a Pátria é ou não 

é, interpela o escritor com uma força e uma urgência antes 
desconhecidas. Cada escritor consciente da nova era escreverá, 


como Fichte, o seu pessoal discurso à sua nação, cada um se sentirá profeta ou mesmo 
messias de destinos pátrios, vividos e concebidos como revelação, manifestação e culto das 
respectivas almas nacionais. 


Nenhum itinerário romântico é, entre nós, mais interessante 
a esse respeito, que o de Garrett. Ele é o primeiro de uma 
longa e ainda não acabada linhagem de ulisses intelectual em 
busca de uma pátria que todos temos sem poder ajustar nela o 
sonho plausível que nos pede e a realidade amarga que nos 
decepciona. A sua intervenção reformadora em quase todos os 
sectores culturais do tempo nem foi fruto de diletantismo 
superior nem de ambição inconsequente. Foi a tradução adequada 


e genial dessa nova relação da consciência literária que já 
não pode conceber-se apenas como criadora de obras 
abstractamente valiosas no âmbito ocidental dos beaux-esprits, 


mas que se apercebe que a sua realidade e destino de autor 
estão ligados à maior ou menor consistência de inédito forma 
histórico-espiritual que é a Pátria, uma pátria a ser feita e 

não apenas já feita. Se Herculano se descobre e inventa 


romancista pseudo-medievalizante e historiador, não é por amor 
do passado enquanto tal, por mais glorioso, mas como 
prospector do tempo perdido de Portugal, cuja decifração lhe é 
vital para se situar como homem, cidadão e militante num 
presente enevoado e oscilante. Só assim julga possível modelar 
o perfil futuro da incerta forma histórica em que se converteu 

a sua Pátria. Mas é sob a pluma de Garrett que pela primeira 
vez, e a fundo, Portugal se interroga, ou melhor, que Portugal 
se converte em permanente interpelação para todos nós. Aquela 
que o Modernismo configura corresponde à quinta metamorfose da 
questão única que a realidade portuguesa nos tem posto e 
continua a pôr desde há cento e cinquenta anos. Reler, 
brevemente, toda a nossa aventura literária na óptica insólita 
desta auto-interpelação, não nos parece menos iluminante 
leitura que a tradicional, em excesso dependente do reflexo ou 
da refracção da aventura cultural do Ocidente (ou do mundo) na 


atmosfera porosa e dúctil que parece ter-se tornado a nossa segunda (senão primeira) 
natureza. 


Resumindo: desejamos insinuar que a nossa história literária 


dos últimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas as 

nossas outras histórias...) poderão receber desta ideia 

simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada 

consciente ou inconscientemente pela preocupação obsessiva de 
descobrir quem somos e o que somos como portugueses, uma 
arrumação tão legítima como a que consiste em organizá-la como 


caso particular (e em geral pouco relevante) da Literatura 
Ocidental. Claro está, sem cair, como já aconteceu, no culto 

de uma exegese autista, sem sentido das proporções, 
escamoteando confessas dependências, ou criadoras e naturais 
interdependências. O que nos parece mais importante na atitude 


inaugural e, de algum modo, matricial, de Garrett, não é a sua 


descoberta das coisas portuguesas como dignas de interesse estético. Esse reflexo mimético 
pertence à essência mesma dos inovadores românticos, alemães e ingleses. 
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O mais importante é o espectáculo da osmose profunda entre a sua particular aventura 
anímica e humana e aquela de que Portugal - no passado e no presente - lhe parece centro. 


Garrett não pode saber quem é, nem o que verdadeiramente quer, 
sem interrogar a sério e de frente o que é essa realidade viva 
e mortal de uma Pátria entrevista como frágil, vulnerável e da 


qual sente o seu ser interior e o seu destino pessoal 

inseparáveis. Com o seu Camões começa realmente o processo de 
autognose de Portugal que terminará com Mensagem. Não é por 
acaso que no começo e no fim do processo nós encontramos o 
primeiro e o último dos grandes intertextos da nossa moderna 
literatura, textos-diálogos nos quais se refaz com míticos 

textos alheios (em ambos os casos Os Lusíadas, a lenda 
camoniana ou o discurso místico-ocultista) a trama inteira do 
percurso nacional enquanto aventura rematada por desastres de 
essência redentora, na memória que os evoca ou no messianismo 
que deles se alimenta. Após Mensagem, a estrutura global da 
nossa autognose, sem ficar imune à transfiguração e sublimação 


que subterraneamente continuou (e continua) a alimentar, mudou 
de orientação, como podia deduzir-se do aparecimento de um 
sujeito literário de perfil oposto, não apenas aquele que do 
romantismo até ao saudosismo se narra na ficção nacional, como 


ao que ainda configura a visão universalista do presencismo. Referimo-nos, naturalmente, 
ao aparecimento do neo-realismo, cujo centro e impulso não mantêm com o tema Portugal 
a mesma relação umbilical, embora obras como as de Carlos de Oliveira e, sobretudo, de 
Fernando Namora, continuem a ecoar uma preocupação pelo tema da identidade e da 
identificação nacionais. Mas esta temática só receberá uma expressão de fábula, origem e 
matriz de outras mais recentes, na mais delirada e delirante alegoria da nossa aventura 
histórica e cultural, resumo inenarrável da nossa epopeia sonâmbula, alucinada e obstrusa. 
Referimo-nos, está bem de ver, à singular torre de três lados, a que há séculos buscamos o 
quarto lado do sonho habitável, A Torre da Barbela do nosso malogrado e genial amigo 
Ruben A. 


Este longo intróito significa que qualquer que seja o grau 
de ruptura - formal ou essencial - que o nosso Modernismo 
representou neste processo de autognose, nós o inserimos num 
amplo movimento histórico-espiritual, comandado pelo fenómeno 
original de uma relação perturbada do escritor com a realidade 


nacional que o engloba. E possível, é mesmo natural, conceber 
todo o fenómeno literário como a tradução simbólica de um 
desajustamento dos homens às realidades que o cercam, em suma, 


uma espécie de magia activa - mais ou menos eficaz - para 
modificar a opacidade social e cultural que os limita ou 
constitui. Mas o que é singular nos começos do século xIx, 
entre nós, é que a matéria mediadora entre a consciência 


individual e o mundo é constituída pela situação nacional e 
nela, e através dela, pelo sentido do ser português. Este 
fenómeno, embora sendo a tradução de modalidades políticas 
precisas (Portugal é, de 1808 a 1820, um País invadido, 
emigrado ou subalternizado pela presença militar ostensiva do 
Estrangeiro), vai muito além desse horizonte empírico. A 
consciência da nossa fragilidade histórica projecta os seus 
fantasmas simultaneamente para o passado e para o futuro. Já 
noutra ocasião, a propósito do Frei Luís de Sousa o tentámos 
mostrar. O drama de Garrett é fundamentalmente a teatralização 


de Portugal como povo que só já tem ser imaginário (ou mesmo fantasmático) - realidade 
indecisa, incerta do seu perfil e lugar na História, objecto de saudades impotentes ou 
pressentimentos trágicos. Quem responde pela boca de D. João (de Portugal...), 
definindo-se como ninguém, não é um mero marido ressuscitado fora da estação, é a 
própria Pátria. O único gesto positivo, redentor, do seu herói (Manuel de Sousa Coutinho) é 
deitar fogo ao Palácio e enterrar-se fora do mundo, da História. 
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Interpretou-se (à superfície) o Frei Luis de Sousa em termos 

de puro melodrama psicológico, de pura contextura romântica - 
o que é, naturalmente - mas o autêntico trágico que nele 

existe é de natureza histórico-política, ou, se se prefere, 
simbólico-patriótica. É ao passado e no passado - mas por 
causa do presente, como Herculano - que o cidadão, o autor, o 
combatente liberal e patriota Almeida Garrett dirige a 
interrogação, ao mesmo tempo pessoal e transpessoal: “que ser 
é o meu, se a pátria a que pertenço não está segura de possuir 


e ter o seu” 

Este sentimento de fragilidade ôntica relativo à existência 
pátria durante todo o século XIX, a consciência de uma 
permanente ameaça, atingiram proporções que hoje nos parecem 
absurdas, descabeladas (românticas, no sentido desorbitado da 
expressão), mas as suas ondas de choque vão contaminar quase 
todas as grandes manifestações literárias capitais do século, 
de Garrett a Pascoaes, passando pelo poema antiespanhol em 
primeiro grau de Tomás Ribeiro, até à Catástrofe do nosso 
ironista-mor que nela abdicou de toda a ironia... Nesta 
estrutura de pânico anímico se inscrevem autores tão diversos 
como Garrett, Herculano, Antero, Eça, Oliveira Martins, mas 
igualmente Nobre, Junqueiro, Sampaio Bruno. A reacção 
histórico-patriótica ao Ultimatum que consagrava a nossa 
nulidade política (e a que responderá e corresponderá em 1917, 


o vingador Ultimatum de Alvaro de Campos...), não é senão a 
expressão-resumo de uma ferida aberta em 1808 e em contínua 
supuração ao longo do século: a da generalizada consciência, 


entre a intelligentsia lusitana, de uma desvalia trágica, 
insuportável, da realidade nacional sob todos os planos. E ela 


que determinará o ritmo cultural da segunda metade do século, 
a bem notória oscilação pendular entre a acusação-regeneradora 


do que somos ou fomos e o alegorismo-compensatório que as obras de Eça de Queirós e 
Oliveira Martins sobejamente ilustram. 


Sob este pano de fundo actuam influências de sentido oposto - como a da confiança 
romântica e em seguida romântico-positivista no carácter criador da pátria enquanto 
realidade popular, inconsciente - o que justificará certo reflexo optimista ainda persistente 
em Garrett, como dará alento à empresa de Teófilo Braga ou sob forma de regresso da 
Civilização ao lar idealizado em Jacinto, em Fradique mesmo, em Junqueiro, elos da futura 
transfiguração messiânica sob a égide de Pascoaes e Pessoa. Mas nenhuma dessas 
influências, nem mesmo reforçadas com a ideologia positivista e evolucionista, terão forças 
para responder cabalmente à obsessão temática capital do século XIX: a de repor Portugal 
na sua grandeza ideal tão negada pelas circunstâncias concretas da sua medíocre realidade 
política, económica, social e cultural. Quer dizer, em termos de literatura, à obsessão de 
criar um movimento ou uma obra em que essa regeneração simbólica se cumprisse, 
transfigurando a miséria deprimente do Portugal contemporâneo, cujo retrato a vitríolo 
Oliveira Martins traçará, no ouro imperial da nossa passada aventura. Este ouro e este 
império, com simbolísticas maiúsculas, atravessarão o nosso percurso 
nacionalista-simbolista de fins de século e chegarão intactos para sofrer as suas supremas 
metamorfoses narcisistas e místicas a Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. 


Numa primeira fase - a de Garrett, de Herculanoessa 
tentativa de reposição tem ainda um perfil exaltante, mesmo 
sob roupagem trágica, e com boa vontade, até épico. Como já 
muitas vezes e com verdade se sublinhou, um e outro são 
heróis, ou participaram numa gesta de libertação aureolada de 
heroísmo e, apesar das decepções futuras, confiam no ideal 
liberal que ajudaram a implantar no País. Heróicos, embora só 
no passado e em geral vencidos, são os seus personagens-chaves 


- Camões, Eurico, Manuel de Sousa Coutinho (e no presente Carlos), mas heróis de um 
sentimento que a todos sobreleva: 


86 - 87 


o patriotismo. Numa passagem do seu Camões - aquele em que 
Garrett retoma o famoso sonho de D. Manuel de Os Lusíadas - o 
amor da pátria, alegorizado é evocado como objecto próprio e 
supremo do Canto, de todo o Canto, com sentido não apenas para 


o herói arquétipo dele - o mesmo Camões - mas para si mesmo 
Garrett, cuja missão consiste em trasvasar, em transubstanciar 


o antigo vinho épico em sangue próprio: 


Roupas trajava alvissimas e longas... 

Viva chama 

Como luz de carbúnculo, brilhava 

Na víscera patente; e em radiosas letras Lhe soletrei: Amor da Pátria. 


Um dia ainda virá que, envilecido 

Esquecido na Terra, envergonhado 

O nome português 

Tábua Única lhe darás tu para salvar-lhe a fama Do naufrágio. Tu só dirás aos séculos, 
Aos povos, às nações: Ali foi Lísia. Como o encerado rolo sobre as águas Único leva à 
praia o nome e a fama Do perdido baixel. - Parte! Salvá-lo! Salvá-lo enquanto é tempo! 
- Extinto... Infâmia! 


Extinto Portugal... Oh dor! 


Esta ênfase do amor pátrio e do patriotismo vai degradar-se 
ao nível vocabular muito depressa, privatizando-se pelo seu 
uso e abuso como referência poética e perdendo todo o crédito, 
mas a preocupação pelo destino nacional vai encontrar alimento 
na própria denúncia dessa ênfase, quando desaparecer o suporte 


do verbo e da lenda do heroísmo liberal. Eça de Queirós, 
através da sua obra, ou a meias com Ramalho Ortigão nAÃs 
Farpas, sem falar nas célebres variações sobre as várias 

formas de pseudopatriotismo - desde o patrioteirismo aos 
patriotarrecas - plasmadas nas figuras grotescas dos 
Brigadeiros Chagas, Pacheco e outros Acácios, acabou por lhe 
assestar semanticamente o golpe de morte. Justamente, é com a 
Geração de 70 em geral, mas sobretudo graças à obra de Eça de 
Queirós - após uma desdramatização da consciência literária 
como obcecada pelo estatuto da realidade nacional, tal como as 


obras de Camilo e Júlio Dinis de diversa mas paralela maneira representam - que nós 
entramos em cheio no segundo grande momento - e momento crucial cujos ecos chegarão 
até nós - da história da nossa autognose moderna. 


Com a célebre Geração - e por isso mesmo ela alcançou o 
mítico estatuto cultural que ainda conserva - o estatuto de 
desconfiança ou até de suspeita grave em relação à nossa 
realidade nacional enquanto existência valiosa, atingiu de 
súbito uma expressão paroxística - e já veremos - paradoxal. É 


desnecessário epilogar: se há um momento cultural português 
moderno que tem sido estudado e focado com insistência, é bem 
esse. Nas famigeradas Conferências do Casino e no que delas se 


seguirá, não é apenas a mera realidade históricopolítica de 
Portugal que vai ser questionada ou quem questiona os actores 


das Conferências: é a totalidade do seu ser 

histórico-cultural. O sentido da nossa aventura passada 

aparece aos olhos de alguns jovens impressionados com os ecos 
tardios da revolução técnica e ideológica da Europa, como 
problemático. Garrett pesara o Portugal político na Balança da 


mesma Europa. Era um reflexo natural. Agora é na balança de 
Baltasar que uma falange futuramente ilustre pesa a Pátria 
como Cultura para concluir como no texto bíblico que essa 
cultura é mais que ligeira, inexistente. Nunca geração 
portuguesa se sentira tão infeliz - tão funda, sincera e 
equivocamente infeliz - por descobrir que pertencia a um povo 
decadente, marginalizado ou automarginalizado na História, 
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e recebendo passivamente do movimento geral do que chamam 
extasiados A Civilização, não só máquinas, artefactos, modas, 
mas sobretudo ideias, acessíveis como máquinas, etc. Era 
natural que uma tal reacção se operasse no momento exacto em 
que essa fantástica Civilização nos tocava fisicamente. Um 
Portugal timidamente aberto à industrialização e aberto um 
pouco como se fôssemos o Japão da Europa no mesmo momento 
violado sem contemplações pelo Oncle Sam, mas que era 
organicamente agrícola e bisonho como nos ecológicos e muito 
ajustados romances de Júlio Dinis, vê-se num ápice confundido 
com uma avalancha cultural que de modo algum pode digerir em 
termos, digamos, aceitáveis. Ainda por cima, quis um acaso - 
que tinha a sua razão de ser - que a Revolução se operasse na 
provinciana Lusa-Atenas e não na provincial Lisboa. Sobre 
cabeças ávidas e ardentes - as mais ávidas e ardentes que 

jamais pisaram terra portuguesa - desabou num espaço de cinco 
anos, como desaba um Niágara, um autêntico concentrado da 
Cultura europeia, provocando nessa jovem intelligentsia - é 

ele o primeiro exemplo luso de similar fenómeno no outro 
extremo da Europa - a mais extraordinária emigração imaginária 


de toda a nossa história mental. 

À conquista frenética do Graal que continha a Ideia (o 
Absoluto como História... ao alcance, senão da mão, ao menos 
da mente e da imaginação), se lançou com a intrepidez e a 
candura dos Galaaz e dos Lançarote, tão evocados sempre por 
Eça de Queirós, a mais exemplar e trágica geração intelectual 
portuguesa. I Cabia-lhes recuperar, pensavam, no espaço de uma 


vida de homem, esse atraso demencial, que segundo o 
diagnóstico do mais precoce dos seus génios tutelares, se 
cavara ao longo de três séculos, entre um povo, farol de 


mundos, e o mesmo povo agora convertido na lanterna vermelha 
das nações civilizadas. Tinham de ascender, de um só 
movimento, não apenas à altura dos Vico, dos Helder, dos 
Hegel, dos Michelet, dos Flaubert, mas também dos Leibig, dos 
Berthelot, dos Claude Bernard. Havia que pensar, havia que 
imaginar e, mais custoso ainda, havia que inventar. Tínhamos 
sobretudo de nos inventar outros. As Farpas - popularização e 
vulgarização sem vulgaridade excessiva desse fabuloso 
aggiornamento - ai de nós, ainda em boa parte, bem actual... - 


intimavam um povo inteiro não só a saber ler, raciocinar, mas 
igualmente, a saber vestir-se e até, a saber andar... Poucas 
coisas Eça de Queirós terá notado com tanta insistência, como 
sinal da nossa íntima e incurável sonolência e desistência 
anímicas que o andar derreado, essa fadiga de séculos para pôr 


um pé diante do outro a que mais tarde Pessoa conferirá um 
estatuto à Beckett... Raramente uma Geração terá implicado o 
seu País num processo tão implacável, tão cruel, como a dos 
homens das Conferências do Casino. Nesse radicalismo estava já 


o germe da tragédia cultural e humana (ou a tragédia inteira), 
pois os instauradores dele ficavam abrangidos pela mesma 
superlativa exigência crítica, pelo mesmo ideal de redenção 
utópica, menos talvez pelos objectivos que pelos meios e tempo 


de os poder minimamente alcançar. Não foi por acaso que o seu 
Galaaz morreu vítima da consciência que teve, como nenhum 
outro, do abismo que separava o sonho dessa autêntica 
transubstanciação do ser-pátrio e o resultado tangível, 

enquanto os outros companheiros de geração - mesmo o aparente 
vencedor Teófilo Braga - acabarão a vida na melancolia pura de 


um sonho talvez mal sonhado, mas, de qualquer modo, perdido. 
Quem somos? O que somos? Como nos tornámos no que somos, 
povo atrasado, inculto, desistente, sonâmbulo, inconsciente, 
sem outro futuro que o de um vago projecto imperial esvaziado 
de conteúdo? Estas questões foram formuladas por gente que não 


se sentia pessoal ou especialmente atrasada, inculta, desistente, irrealista, etc. 
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Antero de Quental se tornou, a justo título, a figura mítica 

da Geração é porque nele, e nele só, sob todos os planos, 
desde o vital ao poético, se revelou o carácter trágico e 
mesmo esquizofrénico ou pelo menos nevrótico dessa 
interpelação do ser matricial, maternal. O que as Conferências 


do Casino, pela voz do seu principal animador, instituíram, 


foi uma espécie de parricídio, acto trágico por excelência, 

que não podia ficar, como não ficou, impune, elevando aquele 
que com mais gravidade, nobreza e coerência o assumiu à 
condição de herói cultural, quer dizer, de vítima. Não que 
essa interpelação não tivesse de ser feita, não que não fosse 
urgente e fatal olhar de frente a célebre decadência dos povos 


peninsulares e em particular a nossa, mas porque esse fenómeno 


nem podia ser exorcizado pela denúncia e designação póstuma 
dos três famosos bodes expiatórios (Descobertas, Inquisição, 
Jesuítas), cuja existência, triunfo e longa permanência 
necessitam por seu turno de explicação, nem podia ser 
perspectivado a partir de um modelo cultural e civilizacional 
mitificado como o era, em grande parte, aquele que estrutura a 


crítica radicalizante das cConferências. Sem o terem desejado, 


os primeiros interpelantes radicais da realidade nacional instalaram-se na excepção (que 
eram, mas não apenas como o imaginavam) e este desenraizamento daquilo de quem 
ninguém pode desenraizar-se impunemente, ia convertê-los na primeira geração perdida de 
Portugal (gloriosamente perdida...), mais tarde fascinada por uma outra miticamente 
positiva, a inclita geração que Oliveira Martins ressuscitará à hora em que a utopia 
socialista da juventude naufraga. O que começara com Proudhon acabará com D. Sebastião 
e Nuno Alvares; o antiparlamentarismo de vocação revolucionária em cesarismo mais ou 
menos esclarecido. 


Não é susceptível de discussão o amor (e o fervor) com que a 
Geração de 70 tentou desentranhar do Portugal quotidiano, 
mesquinho e decepcionante, um outro, ele soterrado, à espera 
de oportunidade de irromper à luz do sol. Mas esse amor foi no 
mais alto grau da espécie dos amores infelizes, como são todos 
os que não se adequam ao objecto amado e como será infeliz, no 
sentido de Hegel, a forma geral de consciência de toda a 
geração, particularmente a de Antero. A cisão verificada entre 
o Portugal real e o Portugal sonhado e exigido, torna-se forma 


mental e é elevada a uma espécie de dignidade ontológica. Antero é a primeira consciência 
portuguesa separada de si mesma, irredutivelmente dual. A dualidade sentimental ou 
psicológica já tivera expressão no romantismo e procedia de longa tradição lírica, mas não 
existia ainda sob a forma metafísica e vivenal que Antero lhe conferirá. Há uma exacta 
correspondência entre a forma como ele concebe e vive a ruptura com a realidade pátria e o 
seu célebre dualismo. Com Antero aparece igualmente o germe da estrutura heterónima da 
nossa Cultura posterior, embora não objectivada. Deve-se a Joel Serrão, segundo cremos, a 
aproximação entre a tão sergiamente glosada polaridade nocturna e solar dos Sonetos e uma 
heteronímia latente. 


Mas é menos ou nada evocada a primeira autêntica tematização 


do heteronimismo português, aquele que Eça realiza através da criação de Fradique 
Mendes, autor de Correspondência. 


Heterónimo pela teatralização do seu aparecimento, não pela 

escrita, claro está (como a uma heteronímia autêntica exigiria 

o futuro teorizador dela), Fradique teoriza no capítulo v da 

Correspondência a «heteronimização» ao desenhar-se como amante 

ideal da alma dos povos e das culturas as mais diversas ou antagónicas. 
Antero não atingiu nunca este tipo de des-integração 

imaginária que permitiu simbolicamente a Eça (através do 

«jogo-Fradique») ter várias pátrias, por não poder aceitar sem 

relutância aquela que lhe foi dada, a portuguesa, descrita por 

Fradique como paisagem e realidade culinária. Antero não 

possuiu, como Eça, o espírito do jogo e isso mesmo o excluiu, 


92 -93 


em estrita perspectiva literária daquela Modernidade de que 
por outro lado é a primeira e mais radical manifestação, como 
aquele a quem foi dado antever tudo sob fundo de Nada. A 
maneira como Antero não teve Pátria não consentia soluções 
lúdicas por ser a primeira realmente trágica que um português 
assumiu. Talvez o ser açoriano o tenha ajudado a distanciar-se 


do lado idolátrico característico das outras formas de patriotismo do nosso século XIX. 
Mas é uma mera hipótese, o seu açorianismo podia ter pedido, 


como no caso de Teófilo ou outros açorianos ilustres, uma 
necessidade ainda mais de enraizamento pátrio. Não parece ter 
sido o caso. Antero não tem pá tria, mesmo enquanto passado 
glorioso - como Garrett ou Herculano - só a tem como Futuro, 
pois só nele antevê a conciliação e a superação da aparência 
intolerável do Portugal seu contemporâneo e a sua ideia que 
devendo muito à mitificação medievalizante de Herculano mais 
deve à ideia de uma evolução geral da Humanidade para um reino 


de fins incompatível com a marca da divisão dos povos que as 
pátrias todas representam. Da sua geração foi o único que em 
dado momento foi iberista federalista convicto. Sendo trágico, 


como componente da sua visão, o laço de Antero com Portugal, não foi verdadeiramente 
traumatizante como aquele que se desprende da visão de Oliveira Martins. 


Herdeiro indirecto de Michelet, Oliveira Martins percebe e 
vê Portugal como uma identidade, podia dizer-se, como uma 
pessoa, como Michelet via a França, mas, ao contrário deste 
último, poeta da mais orgânica criação político-moral do 
Ocidente, o autor da nossa célebre História visiona o seu país 


como um fenómeno histórico sem justificação intrínseca própria. Portugal, nascido e 
imposto por obra de uma Vontade, de essência épica, um pouco alucinada, ora é encarnado 
e assumido positivamente pelo Herói que reactualiza com felicidade esse primeiro acto 
voluntário (Afonso Henriques, Nuno Álvares, D. João II, Marquês de Pombal, Mouzinho 
da Silveira); ora mergulha em delírios e sonhos compensatórios absurdos, transformando-se 
na pátria de eleição, Milagre, do Sebastianismo, sinais equívocos de loucura empírica, tanto 
como promessa de ressurreição. Após vinte anos para conciliar os dois ritmos da existência 
nacional, Oliveira Martins será obrigado a refugiar-se no mito, nesse Nuno Álvares do fim 
que ajudará o seu amigo Eça, no exílio mal dourado de Paris, a reconciliar-se com a antiga 
«choldra», com esse Portugal que sempre foi o de um Nuno Álvares, herói e santo... 


De todas as interpretações da realidade nacional da Geração 
de 70 - e acaso do século e de sempre, à parte a 
não-patológica ainda de Garrett - a mais complexa, a mais 
obsessiva, ardente, fina e ao fim e ao cabo a mais bem 
sucedida, por mais adequada transposição mítica, sentido da 
realidade e criação de imagens e arquétipos ainda de pé, e sem 


dúvida a de Eça de Queirós. Apesar de todas as críticas que se 
lhe podem fazer, é um Portugal realmente presente que ele 
interroga e que o interpela. É a sua província, a sua capital, 


os seus pasmosos habitantes, os costumes, os sonhos medíocres 
hipertrofiados, a inenarrável pretensão de tudo quanto é ou 
parece ser «gente» num país sem termos de comparação que 
possam equilibrar essa doce paranóia de grandezas engendradas 
a meias pelo tédio e pela falta de imaginação, que Eça pinta, 
caricaturalmente sem dúvida, mas para melhor reduzir a massa 
confusa do detalhe proliferante à sua verdade palpável. E 

fá-lo, não para cumprir, como se sugeriu, um programa de 
experimentador literário, nem de sociólogo artista, mas para 
descobrir, com mais paixão do que a sua ironia de superfície o 


deixa supor, a face autêntica de uma pátria que talvez ninguém 


tenha tão amado e detestado. Detestação virulenta, quase 
ressentida, por essa Pátria não ser civilizada quando ele 
mesmo mitificava A Civilização e esse Paris «onde mais que em 
parte alguma bate o coração da humanidade», 
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o que não impedirá que anos mais tarde já seu habitante, 
percorra os cais do Sena em busca de velhos alfarrábios 


encadernados em boa carneira lusitana, como quem recolhe 
pedaços da sua própria pele ou acumula melancólicos tijolos 
para reconstruir na sua solidão exilada um Portugal de sonho e 


fábula onde reverte o seu amor pátrio sem emprego; mas também 
exaltação dionisíaca por não ser civilizada e saber ainda 
cozinhar essa canja e essas favas divinas da divina Tormes, só 


por ser o anti-Paris que esperava por ele para lhe destilar numa última lição sem mestre a 
poção imortal de garrettiana e lusa saudade. 


A um Portugal rude, provinciano, analfabeto, a uma Capital mimética, indolente, 
medíocre de fazer chorar as pedras, os jovens Eça e Ramalho pretenderam ensinar-lhe tudo 
- mesmo o que não sabiam - transformar , um e outra numa espécie de pequena França que 
os não envergonhasse nem de que eles se envergonhassem. 


Vinte anos depois, num parágrafo admirável, de lucidez 
intelectual e ética, do Prefácio dAs Farpas, Eça terá perfeita 


consciência da natureza autoprovocatória, desesperada e, em suma, «injustificável» da 
interpelação da realidade nacional tal como toda a Geração a concebera: “Mas quem era eu, 
que forças ou razão superior recebera dos deuses para assim me estabelecer na minha terra 
em justiceiro destruidor de monstros?” Se trágico cultural existiu para Eça de Queirós, foi 
um trágico de olhos abertos. Há poucos documentos tão superiores na nossa literatura como 
a carta em que o «velho Eça» - que nunca chegou a velho - agradece ao petulante Alberto 
de Oliveira a oferta de Palavras Loucas, impugnação discreta mas clara, em estilo 
alambicado do ideário mesmo da Geração de 70, ou antes da sua superficial mas comum 
versão. 


Entrava-lhe em casa, em termos ao mesmo tempo simplificadores 
e peremptórios a apologia do Nativismo e do Tradicionalismo, 
não apenas como lírica exaltação das nossas folclóricas 
realidades, mas como promoção a valores ideológicos cuja 
contemplação bastaria para reconciliar a consciência 

portuguesa consigo mesma e liquidar de vez a tentação crítica, 


decadentista por excesso de progressismo abstracto. A resposta 


de Eça é sem equívoco: «Enquanto às suas ideias, não lhe 

parece que o Nativismo e o Tradicionalismo como fins supremos 
do esforço intelectual e artístico são um tanto mesquinhos? A 
humanidade não está toda metida entre a margem do rio Minho e 
o cabo de Santa Maria - e um ser pensante não pode 
decentemente passar a existência a murmurar extaticamente que 
as margens do Mondego são belas.» Sob a admirável resposta 
aflora não sei que magoada ironia. Quem escreve esta carta é o 


mesmo homem que de uma forma bem mais subtil e criadora está 
promovendo na mesma época, sob outra roupagem, um análogo 
regresso à Tormes pátria, cansado como o pastor-poeta de 


Junqueiro de buscar a maternal verdade através da terra 
inteira. A simplificação bucolizante da sua própria Quête do 
ser e da realidade portuguesas como valor a cultivar e exaltar 


impressionam-no tanto mais quanto é certo ele não precisar 
desse olhar exterior da nova juventude para saber que apesar 
de tudo quanto tentara para pintar como ninguém o conseguira 
antes o enigma vivo de uma terra, de um país, de uma 
comunidade humana particular que são a sua terra, o seu país e 


a sua comunidade, o resultado não correspondia de todo ao sonho do jovem romancista que 
apostara desnudar, sob o manto nem sempre diáfano da fantasia, a verdade do mundo 
português. 


Descrevera as suas aparências, pusera um nome imortal nas suas 


máscaras, realizara mesmo um esforço tardio para descer aos desvãos mais fundos da sua 
alma, mas o resultado final será esse Gonçalo Mendes Ramires - alegoria penosamente 
construída como o romance histórico do mesmo Gonçalo - e não aquele mito transfigurante, 
aquela encarnação simbólica da alma nacional com que, em jovem, sonhara. 
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Quem sabe: ter-se-ia enganado de Pátria? Ou sobre a Pátria? Era realmente um ser vivo, 
capaz de metamorfose e redenção caseira (e não por abstracta África evocada), esse povo 
que ele descrevera, pintara como amorfo, fadista, contente com a sua mediocridade como 
poucos? 


Teriam razão esses novos snobs - mistura de Fradiques de 
entre-Douro-e-Guadiana e de Gonçalos redivivosao anunciar-lhe 
como uma revelação a descoberta de um país único na sua 
rusticidade exemplar, místico sem mística, país de cavadores 
líricos, de pescadores mais líricos ainda, de moinhos de 
farinha terrestre e celeste como António Nobre os acabava de 
sonhar, para cobrir com as suas asas brancas a negrura do País 


perdido onde também os deuses lares o tinham feito nascer? 

O ser e o destino de Portugal como horizonte de aventura 
literária converter-se-iam nos finais do século em autêntica 
obsessão. Mas sob a forma neo-garrettiana, o tema perde o seu 
carácter dramático e profundo, o seu aspecto ideológico 
significativo de consciencialização global que a interpelação 
do destino português assumira sob as plumas de Antero, Eça, 
Oliveira Martins, empenhados de facto em descobrir o perfil do 


nosso rosto, a cor da nossa aventura no conjunto da aventura 
maior da História, no grande espelho (acaso imaginário mas 
grandioso) da Civilização. Com esse neogarrettismo - que tão 
abusivamente se auto-reclamou do autor das Viagens - a 
interpelação particulariza-se, amesquinha-se, Portugal 

torna-se um conglomerado de diminutivos aceita-se e explora-se 


na sua folclórica miséria. Mesmo o verbo sarcástico de 
Junqueiro pede esmola em termos enjoativos - pobres de pobres 
são pobrezinhos - e Nobre convida os lusíadas pintores 
distraídos de tanta riqueza às avessas a dar vida à prodigiosa 


cour de miracles em que nos havíamos convertido. A miragem da Revolução esbatera-se, a 
sua função utópica tornara-se extática, confinada toda num presente-passado ou num 
passado-tornado-presente. Todavia, para o mesmo Nobre, para Junqueiro, sobretudo para 
Cesário, Portugal tem, apesar de tudo, um presente porque tem uma presença da qual cada 
um escolhe a face simbólica idealizante ou denunciadora: 


procissões de um colorido miserabilista sem igual, moleirinhas 
e pegureiros ideais, lojistas distraídos, varinas 

apoplécticas, mães-coragens de um povo sem ela, burguesinhas 
oferecendo-se de graça à fenda do sonho, crianças-anjos do lar 


esvoaçando nas varandas. A realidade comparece na sua dupla 
face arcaizante e contemporânea. Será necessário uma espécie 
de abalo sísmico da entidade pátria, como o provocado pelo 
Ultimatum, para se assistir, num momento de exaltação, à 
convergência de todas as imagens culturais da Nação - à dos 
profetas vencidos como Antero que crêem (ou outros por ele) 
chegada a hora da regeneração mística, tanto como a dos 
ideólogos à Teófilo e Junqueiro que retêm e desviam a vaga 
patriótica de fundo para fins precisos, identificando-lhe a 
pulsação com a república germinal. Todos os mitos são 
convocados para uma espécie de Sabat regenerador, Oliveira 
Martins ao serviço de Junqueiro - o pessimismo de Finis 
Patriae ao serviço da Pátria, tornada como tal, enfim, objecto 


supremo de vocação e invocação literárias, promovida de tema obcecante implícito ou 
consciente, em tema obrigatório. 


A promoção junqueiriana teve uma importância literária (e 
não apenas histórico-ideológica, como é norma reconhecer) 
extraordinária. Hoje é quase impossível apreciar-lhe o 
impacte. Lembramos apenas, por memória, que o pouco admirativo 


Fernando Pessoa colocava ainda em 1912 o poema Pátria ao lado dos maiores. 
É justamente à questão-Pátria que o mesmo Pessoa conferirá a 

máxima e expressa dimensão mítica, colocando-a desde jovem no 

centro de uma Busca que a não tendo exactamente por fim (até 

porque fim não tem) dela é inseparável. O destino, como o Deus 

do nosso provérbio, escreve direito por linhas tortas. 
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O autor da Ode Marítima e da Tabacaria vinculará a sua autoria 


mais notória a Mensagem, última metamorfose da autognose nacional que aqui nos 
interessa. Mas entre a Pátria de Junqueiro e a Mensagem há a invenção suprema - e 
porventura a mais genial jamais saída da imaginação lusíada - a da Pátria-Saudade de 
Teixeira de Pascoaes. 


Não há em toda a nossa literatura um diálogo-combate mais 
fundo e complexo que o que entrelaça as aventuras 
poético-espirituais de Pessoa e Pascoaes. Em última análise, a 
aventura de Pessoa é uma tentativa - bem lograda, mas não de 
todo triunfante - para reestruturar em termos adequados ao seu 


génio próprio e a um tempo de tecnicidade cosmopolita, o misticismo sem sombra de má 
consciência poética nem linguística, do autor inspirado de Regresso ao Paraíso e Marânus. 


A pátria dos desvelos e imprecações de Guerra Junqueiro é a 
pátria histórica visível, maniqueisticamente vítima do mau 
pastor real à espera da infância do Povo e da loucura do 
Condestável para ressuscitar em glória republicana. Teixeira 
de Pascoaes subtrairá a mesma pátria à História, enquanto 
aventura guerreira e política, passada ou próxima, para a 
instalar definitivamente no seu ser ideal que é 
simultaneamente a transmutação idealizante e idealista mais 
genial que o tema pátria acaso inspirou. Este Portugal dos 
fins do século XIX, princípios do XX, medíocre, mendigo 
político da Europa, assistirá estupefacto e incrédulo a uma 
operação de magia poética incomparável destinada a subtrai-lo 
para sempre àquele complexo de inferioridade anímico que a 
Geração de 70 ilustrara com tão negra e fulgurante verve. O 
verbo de Pascoaes rasura ou dissolve a nossa pequenez 
objectiva, onde enraízam todos os temores pelo nosso futuro e 
identidade, instalando Portugal, literalmente falando, fora do 


mundo e fazendo desse estar fora do mundo a essência mesma da 
Realidade. Prodigiosa reversão é essa do não-ser imaginário 

(do sentimento do nosso desvalor que a melancólica 
consideração da nossa existência histórica forneceu a três 
gerações) em ser supremo, mítica e mística Saudade - 
corpo-sombra da existência lusíada. Delírio de sazonático no 
cimo de uma montanha, como nos disse dele um Poeta (Afonso 
Duarte) que muito o admirava e foi seu discípulo? Muito 
simplesmente, como se escreveu e bem, a única aventura poética 


portuguesa, com a de Gomes Leal, digna do Romantismo, aventura 
vivida com olhos de águia, capazes de fitar o sol e ler nele a 


noite sobre que reina. 


A experiência poética de Teixeira de Pascoaes consente pouco 


as simplificações abusivas ou míticas com que variada gente 
que nunca o leu a sério activamente o desconhece. A 
abundância, na aparência informe, do seu verbo, o seu 
reportório de imagens estereotipadas, as suas obsessões 
imagísticas sem cessar reiteradas, o abandono voluntário à 
inspiração mais difusa, a famosa pouca arte que o nosso 
Rimbaud lhe assacou, fazem da sua Obra o menos moderno dos 
objectos poéticos ainda próximos de nós. É que a modernidade 
de Pascoaes é de outra espécie, intrínseca e não aleatória. Em 


poesia alguma portuguesa se encontra encarnada e operante a intuição moderna por 
excelência que faz do homem (ser imaginante e imaginário) a substância mesma da 
Realidade. 


Entre o homem e a Realidade há uma osmose contínua, como se um 
e outra fossem anverso e reverso de uma única realidade 

original, cujo ser e perfil só negativamente podem ser 

aludidos. O universo inteiro é uma Metáfora viva em permanente 
metamorfose daquilo que existente, sabido e conhecido, 

conferiria à Natureza e ao Homem autêntica realidade. Por isso 


mesmo só o absolutamente real é real. Fernando Pessoa passará a vida a querer sair desta 
visão de fogo sem jamais o conseguir. 


Para Pascoaes, que foi imaginação ardente e sem concessões, 
esta evidência será a matriz inesgotável do seu verbo, um 
verbo escuro que da Noite do não-ser anteriano fará jorrar 
essa Luz insegura de si mesma que é cada Homem suspenso entre 
a treva original e final. É em consonância com esta visão, 
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como encarnação «sensível» dela, que o poeta das Sombras evoca 
a realidade pátria como Pátria-Saudade, elevando ao universal 

a particularidade com que somos supostos viver a nossa relação 
com o Tempo, ou, se se prefere, a sua tonalidade saudosa. Tudo 


o que existe - como os homens para quem tudo existe - é da 
ordem do evanescente, mas de um evanescente que se torna real 
através de uma espécie de rememorização criadora, a única que 
pode conferir ao que já não existe uma plenitude «à rebours» 
que o fenómeno da saudade encarna. Tomou-se, por uma dessas 
aberrações exegéticas que são o lugar comum da nossa crónica 
desatenção cultural, a ideia pascoaliana da Saudade como 
reflexo de um pendor passeísta, forma insuperável de recusar 


através dela não apenas o presente como o futuro. Contudo, é 
de Pascoaes a fórmula maravilhosa do Verbo Escuro: o futuro é 
a aurora do passado. É em termos dessa futuridade como 
horizonte cada vez mais revelador do percurso havido e da 
verdade nele contida que Pascoaes mitificou a pátria e não 
como mero acontecer-passado a regozar em êxtases de duvidosa 
plenitude. Mais importante que ter sido ou ter tido Império, 
mais decisivo que haver usufruído riquezas mortas, ou até ter 
sido actores de uma gesta científica que podíamos ter tido num 


grau e esplendor que não tivemos, é para Pascoaes o haver 
interiorizado como alma da nossa alma o sentimento obscuro mas 
iluminante dessa visão positiva da vida como sonho que se sabe 


sonho mas que no interior desse sentimento se recupera como 
criadora saudade, desejo de um Desejo que jamais tomará a 
forma de uma possessão idolátrica, subtraindo-nos assim, de 
raiz, à tentação moderna por excelência, a de Fausto: saber, 
poder para reinar sobre a Natureza e os Outros. É nesse 

sentido que Pascoaes nos outorga e se outorga o estatuto de 
Povo-Saudoso, quer dizer, de povo que apercebe em tudo quanto 
toca a sombra da ilusão e da morte, mas a uma e outra exige a 
promessa da vida. É impossível decidir, no caso de Pascoaes, 
cuja visão deve muito mais do que se supõe às grandes 

intuições épico-metafísicas do século XIX (em particular à de 
Victor Hugo) se nela a mitificação da realidade-pátria é um 

caso particular da sua visão cósmica e metafísica do Real, ou 

a transfiguração simbólica da bem concreta vivência de uma 
paisagem, de uma história, de um povo singulares que nós 
chamamos Portugal e que para ele podia ser lido e compreendido 


a partir da janela e das vozes apenas abertas sobre o Marão.. 
Da poetização mítica de Pascoaes não desaparece, como bom 

discípulo das intuições de Nobre, o propósito de distinguir e 

exaltar o ser português no interior da nebulosa histórica 

mitificada em que para ele se recortam as peripécias capitais 

da marcha humana. Mas ao contrário do mero e empírico cântico 
«nacionalista», a diferença que nos separa e nos une a tudo o 

resto é cantada como natural e valiosa presença própria, sem 
exaltação egoísta, nem rebaixamento. A visão que Pascoaes teve 


de Portugal é uma das raras que, entre nós, nos tempos 

modernos, escapa à envenenada tentação do ressentimento 
cultural, para não falar do mais doloroso complexo de 
inferioridade, fácil e constantemente transmutável no seu 
contrário. Não há nela nenhuma obsessão do comparativismo ou a 


equívoca complacência - embora imposta por exigências de lucidez a ter em contacom que 
desde a Geração de 70 nos arranhamos em vão o pátrio peito. Na sua evocação 


incandescente, delirada do Universo, as nossas coisas - paisagem ou gesta humana, Marão 
ou Nuno Alvares - têm o seu lugar próprio, análogo a outros, mas inconfundível. De 
qualquer modo, todos os signos através dos quais o Poeta se fala, monologa ou se constrói, 
se confundem como linguagem da única realidade última, a de sombras, e como tais os 
evoca Teixeira de Pascoaes no poema do mesmo título: 
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Ó Sena, Eurotas, Tibre! Grandes águas Que à voz de Homero, de 
Hugo e de Virgilio juntastes o clamor da vossa mágoa. Pegos de 


drama e dor, margens do idílio! Ó meu Tâmega obscuro, água 
dormente... Ó rio, à noite, a arder todo. estrelado! Água 
meditativa, ao luar nascente. Água coberta de asas ao sol - 

nado. Ó boca do Vesúvio, erma cratera Num vómito de morte e 
destruição! Montes da minha aldeia, quem me dera Ser como vós, 


de terra e de solidão! Ó rochedo do Cáucaso onde eu vou Em romaria espiritual rezar Ó 
fogo eterno que o Titã roubou O fogo humilde e brando do meu lar! 


Nestas litanias extáticas do poeta, um dos cumes do lirismo 
nacional e tão característico de Pascoaes, a nossa realidade 
aparece sob o pano de fundo das altas referências da mitologia 


poética e espiritual do Ocidente como humilde, secreta, mas apta pela mediação redentora 
do génio poético, exactamente como todas aquelas que simbolizam as grandes aspirações 
universais a exprimir também a união profunda Do amor humano com o amor eterno Da 
Morte com a Vida. 


Na humilde e brumosa ou clara paisagem portuguesa que o 
cerca, Pascoaes decifra e inscreve o drama da Criação inteira. 
Não precisa sequer, a não ser como referência aleatória, da 


mediação precisa da história universal ou de uma Cultura 
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na qual nós pesámos menos que outros, para integrar o seu 
pequeno-infinito mundo drama cósmico, até porque este não é, 
em última análise, senão o da aventura mesma do espírito 

humano em busca de si mesmo, estranha metamorfose que de uma 
espécie de ausência original jamais abolível nos conduz para o 


conjunto de presenças que são o mundo, mas um mundo 
perpetuamente recortado nessa «ausência-presença» que 
Pascoaes, como Hesíodo, invoca sob o símbolo da Noite. A Noite 


primitiva, a Noite virgem-mãe do Criador, Aquela Noite 


universal de outrora 


Donde tudo descende é para Pascoaes a matriz, ao mesmo tempo estéril e criadora. 


A Noite originária 

Que em si continha a estranha Natureza; 

O Tâmega, o Marão, em brônzeos píncaros, A Bíblia, a Esfinge, o vulto da 
Tristeza... 


Foi esta síntese poderosa de visionário romântico de 
inspiração neoplatónica e gnóstica - o único puro que 
possuímos - que a consciência poética e crítica de Pessoa 
submetem à prova de fogo. Mas o fogo não será posto apenas 
pela sua mão. Era de uma visão incandescente e afim que ele 
mesmo partia - leitor consciencioso da linhagem romântica 
inglesa e do platonismo que a banha ou transfigura - quando 
entra em contacto com a poesia de Pascoaes, lugar sumo da 
transubstanciação da experiência lusíada despida dos seus 
aspectos anedóticos. Como já acontecera em relação a outros, a 


realeza poética e como que profética de que goza Pascoaes em 1912 constituirá para o 
jovem Pessoa um desafio. A sua resposta que parece desvairada e de uma pretensão 
paranóica, foi, num primeiro momento, de ordem simbólica. 
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Pessoa, aos vinte e quatro anos, anuncia - anuncia-se a si 

mesmo - um Super-Camões. Poucos momentos do itinerário 
cultural de Pessoa foram mal interpretados como este. O 

anúncio do Super-Camões significa apenas que a visão simbólica 


de Pascoaes e do Saudosismo devia ser superada por uma outra, 
e superada à maneira de Hegel (tão citado no seu ensaio 
crítico-profético), quer dizer, elevando-a à consciência de si 


mesma, conservando-lhe a intuição de base, o núcleo neoplatónico. Mas significava 
também que a futura poesia era colocada por Pessoa sob o signo de uma mutação 
desconhecida e superior dessa Pátria que tivera em Camões o cantor da sua realidade 
histórica arquétipa. Se a relação dos homens da Geração de 70 com o País representa um 
momento de perturbação excepcional, com Pessoa irá conhecer uma outra, mas de 
configuração oposta, embora religada com ela dialecticamente. 


Notou João Gaspar Simões, e com razão, que a sua condição de 
criança portuguesa precocemente privada do seu laço orgânico 
com o país em que nasceu e ao qual regressará culturalmente 
moldado por uma educação de raiz britânica, o predispunha para 


uma atitude, de ultracompensação, senão de reparação desse 


laço quebrado. A sua vontade de «reconquistar» - em todos os 
sentidos do termo - a terra natal, é inegável. Como todos os 
«emigrantes» - embora a sua fosse antes imigração - estava 
votado ao suprapatriotismo. Mas as formas que ele tomará, por 
Pessoa ser quem era, mas também pelo duplo enraizamento 
sentimental-e-cultural de que é sujeito (vítima?) é que não 
serão as habituais. Pessoa foi, até hoje, o único dos nossos 
grandes poetas que pôde situar-se, ao mesmo tempo, por assim 
dizer, no exterior e no interior da consciência cultural 
portuguesa. Esta dupla vista, contudo, não é um mero 
privilégio (ou obstáculo) abstracto. Acompanha-se da 
possibilidade de nos ler (e se ler) a partir de um horizonte 
cultural preciso que tem de singular (apesar da «anglomania» 
superficial de uma certa classe portuguesa na segunda metade 
do século XIX) o seu conatural «não-francesismo», ou até, o 
seu «antifrancesismo». O francesismo orgânico da nossa atitude 


cultural que Eça denunciara em vão do seu próprio interior, 

num movimento de autopunição irónica e séria, não podia criar 
num jovem educado à inglesa e em inglês, nem a fascinação nem 
o ressentimento que o impacte da cultura francesa têm deixado 
em muito boa e célebre gente. Pessoa olhará sempre a cultura 
francesa de fora e, sobretudo, de cima, exactamente como os 
Ingleses costumam fazer, quando não fazem o contrário... Tal 
como sucedeu com o Futurismo italiano (cujo impulso 
«nacionalista» e antifrancês não tem sido muito destacado, mas 


nos parece evidente), o Modernismo que aparece entre nós de 
1914-1917 sob a égide de Walt Whitman (uma das fontes do mesmo 
Futurismo, aliás...) traduz, sob a pluma de Fernando Pessoa, 

uma révanche de um complexo de inferioridade cultural, de 
marginalização cultural de que nenhum apelo ao exemplo francês 


(como Eça tentara) nos podia libertar por ser ele mesmo a fonte desse complexo. Ninguém, 
como Pessoa, se encontra em condições de nos libertar de tal complexo, de que a 
dependência cultural francesa é apenas um acidente. A libertação, a missão cultural de que 
desde cedo Pessoa se crê investido supera a dessa particular e para ele pouco vivida 
dependência. A verdadeira missão que ele se atribui ao profetizar-se como Super-Camões é 
a de resgatar o subconsciente nacional não tanto de históricos e acidentais complexos de 
dependência mas de si mesmo, transfigurando a gesta particular de um 
pequeno-grande-povo, em gesta da consciência universal. 


Mas não significava isso escrever Os Lusíadas de outro modo, 
exacerbando em termos de nova mitologia o banal e agressivo 
provincianismo patriótico, característico dos pequenos povos e 


sobretudo dos que conservam a memória impotente de ter sido «grandes»? 
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A interpelação que Portugal representou para Pessoa nem 
prolongará a reiteração do «patriotismo camoniano» nem 
retomará sob outra forma - provocante ou isotérica - a que 
Teixeira de Pascoaes colocou sob a égide da Saudade, embora 
tenha uma íntima relação com ela; Como tudo o mais na sua 
personalidade e obra, essa interpelação traduzir-se-á por uma 
rasura integral do sentido comum de patriotismo. A Mensagem 
onde esse patriotismo-outro se encarnará poeticamente não é Os 


Lusíadas de um Portugal sem realidade epopaica efectiva mas um 


Anti-Lusíadas, epopeia elegíaca da autodissolução da nossa particularidade histórica 
empírica como caminho, ascensão e transenção de todas as particularidades, suicídio 
sublime da personalidade na era de uma impersonalidade realmente universal e fraterna. 


Um século de preocupação e interpelação da realidade portuguesa e de portugueses 
conduziu assim a esta insólita e paradoxal evaporação do problema? Sim e não. 


Em todo o caso à sua mutação mais radical e de mais 
significativas consequências em matéria de autognose 
portuguesa. O misticismo absoluto da visão de Pessoa pode ser 
recusado, por absurdo ou inadequado à concreta realidade 
portuguesa, mas o sentido da sublimação das relações mais 
profundas que nós entretemos com o destino do «navio-nação» 
que nos dá o nome que temos entre os outros povos não pode ser 


rejeitado sem exame. Desconcertante percurso é aquele que um 
dia receberá um perfil de enigmática medalha em Mensagem mas 
que começa nos alvores da sua actividade literária e aparece 

Já todo «teorizado» no seu célebre ensaio de 1912. As páginas 
juvenis do seu Diário em inglês, esse ensaio , tanto como a 
conhecidíssima frase da carta de 1915 a Armando 
Cortes-Rodrigues, mostram até que ponto eram inseparáveis para 


Pessoa a sua missão poética e a sua vocação patriótica. Mas é 
na concepção desse patriotismo e na particular vocação que ele 


lhe impõe que Pessoa inova e surpreenderá até ao escândalo 
durável porque não é daqueles que podem terminar. Ao 
caracterizar o projecto Orpheu, no mais puro estilo de 
provocação à Swift típico de um certo Álvaro de Campos, Pessoa 


caracteriza o seu «patriotismo»: «Que quer Orpheu? Criar uma 
arte cosmopolita no tempo e no espaço. A nossa época é aquela 
em que todos os países, mais materialmente do que nunca e pela 
primeira vez intelectualmente, existem todos em cada um, em 


que a Ásia, a América, a Africa, ou a Oceânia são Europa e 


existem todos na Europa.. Assim a arte moderna verdadeira deve 
ser desnacionalizada ao máximo - acumular nela todas as partes 


do mundo.» Por sua vez, Álvaro de Campos, a modernidade em 
acto, escreve, em estilo de reminiscência e temática 
queirosianas: «Só há duas coisas com interesse em Portugal, a 
paisagem e Orpheu. Tudo o que há no intervalo é palha trilhada 


e podre que serviu já na Europa e morre entre estas duas 
atracções de Portugal. Por vezes estraga-se a paisagem pondo 
lá portugueses. Mas não se pode estragar Orpheu que resiste à 
prova de Portugal.» 

Poder-se-ia depreender que Orpheu e o Modernismo que nele 
representa Pessoa - Álvaro de Campos se caracterizam pela sua 
ostensiva relação negativa com Portugal - como outrora a 
sátira queirosiana, mas com uma dose suplementar de provocação 


e cinismo. Podia mesmo supor-se que essa «relação negativa» é elevada a uma espécie de 
culto. Na verdade o sentido da provocação é muito outro. O grande processo em que a 
Geração de 70 envolvera a realidade nacional é agora interpretado em sentido muito 
diverso, mau grado ou reforçada a pseudo-semelhança pelo emprego das imagens da crítica 
queirosiana. O que caracteriza Portugal, para um jovem como Pessoa educado no culto de 
um individualismo que raia os limites da excentricidade, é a passividade lusa, o gosto 
malsão da Ordem. 
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O autêntico patriotismo reside no combate contra essa Ordem panúrgica, como ele o 
explicitará mais tarde no swiftiano ensaio sobre O Preconceito de Ordem, Tão regrada, 
regular e organizada é a vida social portuguesa que mais parece que somos um exército que 
uma nação de gente com existências individuais. Nunca o português tem uma acção sua, 
quebrando com o meio , virando as costas ao vizinho. Age sempre em grupo, sente sempre 
em grupo, pensa sempre em grupo. Está sempre à espera dos outros para tudo. E quando 
por um milagre de desnacionalização temporária pratica a traição à Pátria de ter um gesto, 
um pensamento, ou um sentimento independente, a sua audácia nunca é completa porque 
nunca tira os olhos dos outros, nem a sua atenção da sua crítica... 


E depois de uma comparação com os Alemães, que organizam a sua vocação panúrgica, 
coisa de que nós nem precisamos, conclui: “Portugal precisa de um indisciplinador. Todos 
os indisciplinados que temos tido, ou que queremos ter tido, nos têm falhado.” 


Como não acontecer assim se é da nossa raça que eles saem? 

“Se este é o nosso Fatum, continua imperturbável, como 
quebrá-lo? Trabalhemos ao menos nós os novos - por perturbar as almas, por desorientar os 
espíritos. Cultivemos em nós mesmos a desagregação mental como uma flor de preço. 
Construamos uma anarquia portuguesa. Escrupulizemos no doentio 


e no dissolvente. E a nossa missão, a par de ser a mais 
civilizada e mais moderna, será também a mais moral e 
patriótica” (8-4-1915). Este programa, friamente provocante, 


resume a explosão poética mais libertadora da nossa 
consciência lusíada moderna que tivera lugar um ano antes e 
aparecia com Orpheu na praça pública, anunciando as próximas e 


corrosivas diatribes do Ultimatum de 19177. E a forma como 
concretamente serão ultrapassados de dentro os pressupostos em 
que assentou durante dezenas de anos o nosso complexo cultural 
e histórico de nação marginalizada em perpétuo atraso. A nossa 


Crise provém de uma má leitura de nós mesmos e acaso de um excesso de complacência 
para com tudo quanto é dos outros. Querer ser português é pouco para portugueses. O 
povo português é essencialmente cosmopolita, a sua vocação é a anunciada no dístico 
célebre da Mensagem: 


O Tudo ou o seu nada 


O inteiro mar ou a orla vã desfeita. 


Refluindo historicamente do inteiro mar, os Portugueses 
converteram-se em orla vã desfeita. Mas para o patriota de uma 
espécie nova que é o autor do Ultimatum (e será mais tarde o 
da Mensagem), essa agonia, esse fechamento contra-natura 
expresso nesse reflexo para «a pequena casa lusitana», sugerem 


de si mesmos a salvação mítica, a reconversão da nossa imagem 
e do nosso projecto de alma e cultura. O que há para ele de 

mais singular no português é o seu esforço para se negar 
enquanto apenas português, o facto de antecipar nessa 
autonegação a autonegação futura que abolirá como fantasmas 
repressivos no campo do poderio guerreiro, económico, 
científico, cultural essa intolerável genuflexão íntima que a 
geração de Eça julgava necessária para o nosso resgate diante 
das três grandes nações pensantes - a Inglaterra, a França e a 


Alemanha. Justamente, em 1917, à hora do seu Ultimatum, essas 
três maravilhas abraçam-se de furor e de morte. É o momento de 
proclamar que Portugal não é apenas a Tormes rústica para 
repouso de príncipes Jacintos fatigados de Civilização, nem um 


Marão cósmico e fantasmático - sempre e ainda Portugal 
paisagem.. - mas essa vocação mediadora e como que profética 
de nação humilhada e ofendida em superfície (e não no cerne 
como Dostoievski o pensará da Santa Rússia de que esperava 
também uma função messiânica), de povo que sofrendo da sua 
particularização, da sua antiga nostalgia de estar presente em 


toda a parte e ser tudo em todos, denuncia a aberração das superpotências, senhoras da 
História e da Cultura. 
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É sob a máscara frenética de Álvaro de Campos; fundeado na 
barra do Tejo, «de costas para a Europa, braços erguidos 
fitando o Atlântico e saudando abstractamente o infinito» que 
o reservado, o tímido Fernando Pessoa enviará sumptuosa e 
vibrantemente «A Merda» todo esse lixo imperial e 
imperialista. Todavia, o que importa é reparar que esses 
mandarins da Política e da Cultura a quem futuristicamente, no 


plano formal, ordena mandado de despejo, os Guilhermes II, os 
Briand, os Lloyd Georges, os Anatole, os Bourget, os Shaws, os 


Wells - não são objecto desse delirante (e orientado) 

auto-de-fé, em nome do Portugal presente, glorificado por 
contraste. Esse Portugal (que é o Portugal democrático e 
republicano da época) é objecto de sarcasmos que nada ficam a 
dever aos herdados da Geração de 70, antes os reforçam. Álvaro 


de Campos não fala nem se identifica com esse 
Portugal-centavos, resto de Monarquia a apodrecer. República 
extrema-unção-enxovalho da Desgraça, colaboração artificial na 


guerra com vergonhas naturais em África, mas em nome desse Portugal-outro, messiânico 
e futurante, digno da Raça dos Navegadores e Descobridores aos quais Álvaro de Campos 
se assimila para reclamar o fim de uma Democracia que nunca existiu e a vinda do 
super-homem harmónico e não forte capaz de assegurar a ressurreição de um Portugal que 
deixe de ser o do português de camoniana e hegemónica memória para ser o do 
português-ninguém, imerso e dissolvido no universal de todos. 


Assim, ao fim de um longo périplo de autognose se inverte o romântico 
Ninguém-Portugal de Garrett, fantasma exilado e proscrito em busca do seu antigo solar 
ocupado por outrem, assim se extenua e volta contra si mesmo o ressentimento cultural e 
patriótico da Geração de 70. Este imprevisto percurso da nossa autognose representa, sob a 
forma que adquire através de Pessoa, a solução efectiva do que um ensaísta por ele influído, 
mas atento à irónica dialéctica em que se insere, chamou o enigma português (Cunha Leão), 
ou é apenas a simbólica e impossível quadratura do nosso desajustamento visceral 
connosco mesmos? O Quinto Império, segundo Pessoa, é algo mais que a promoção estelar, 
a conversão em mito do irrealismo histórico de uma Nação condenada desde a origem a 
esgotar-se em sonhos maiores que ela mesma? 


O desafio a Portugal e a si mesmos que os jovens Antero, Eça 
e Oliveira Martins representaram fora concebido por homens 
ainda sem obras (ou quase), à espera de vir a ser os Hegel, os 


Flaubert e os Michelet (que para nós foram...). A provocaçãv 


delirante de Álvaro de Campos à Europa é a de um jovem poeta, 
desconhecido então, mas já autor da «Ode Triunfal», da 

«Saudação a Walt Whitman» e da «Ode Marítima», poemas através 
dos quais a realidade dinâmica do mundo industrial e comercial 


moderno que só tínhamos em imaginação ou sob formas frustres, 
o erotismo que o mesmo mundo exalaria quando o houvesse, a 
epopeia marítima inexistente já e por isso absoluta, haviam 
alagado a consciência poética nacional, subtraindo-a ao mesmo 
tempo ao marasmo da quotidiana realidade portuguesa e do 
imaginário lusíada. Por enquanto as consequências não eram 
muito visíveis, estavam à espera do seu futuro, concentradas 
nesses focos de luz subversiva que mais tarde se tornariam 

sóis. O choque prodigioso de um abúlico, junto do qual «o 
budismo ético» de Antero é excitação, com a energia selvagem 
do verbo de Walt Whitman e os ecos panfletários do Futurismo, 
haviam provocado a explosão do Ultimatum, momento cume do 
percurso iniciado com a «Ode Triunfal». O Fernando Pessoa após 


o Ultimatum passará o que lhe ficará de vida real e imaginária 
a apanhar os cacos de si mesmo e a tentar recuperar, em vão, a 
sua hora fulgurante e o seu «furor heróico». 


112 -113 


As apóstrofes violentas - herdadas da Geração de 70 - que na 
Ode Marítima dirige aos generados herdeiros dos descobridores 
de Brasis e dias, Estupores de tísicos, de neurasténicos, de 
linfáticos, Sem coragem para ser gente com violência e audácia 


, Com a alma como uma galinha presa por uma perna! 

são, como para todos nós, uma máscara transparente, o grito 
espasmódico que solta na noite intacta da impotência lusíada 
aquele que estava destinado a erguer esse sentimento de 
radical impotência diante da Vida, enquanto Ricardo Reis, 
enquanto autor da Passagem das Horas ou da «Tabacaria» (para 
não dizer de tudo), à altura de um dos Mitos culturais mais 
fascinantes do século XX, o seu mesmo de Disperso-Dionisos, 
retalhado às mãos de bacantes inexistentes. Nem o regresso a 
Tormes, nem a assimilação de sonho das ferocidades exaltantes 
dos tempos da nossa Barbárie gloriosa e criadora, serão, 
afinal, para Pessoa, uma solução. O verdadeiro culto da 
Energia, a apologia da guerra regenerante à Marinetti, em suma 


uma parte do arsenal imaginário do fascismo próximo e nada 
imaginário, não se encontra, senão por exegese equivocada e 


unilateral em Fernando Pessoa. A prova real será tirada quando 


essa temática passar também entre nós, da ficção à realidade. 
Mas encontrar-se-á, com todas as letras, em Almada-Negreiros, 
no seu Ultimatum futurista às Gerações portuguesas do século 
XX. Esse texto é a antítese absoluta do espírito que informa o 


Ultimatum de Álvaro de Campos, por assim dizer, a sua re-tradução em português, mas não 
no «Português» tal como Pessoa o entendeu sempre. Almada-Negreiros articula no seu 
panfleto, que só por inadvertência e meros tiques estilísticos, foi lido como afim do de 
Campos, todos os lugares-comuns do nacionalismo português e à portuguesa, com molho à 
Marinetti. 


O nacionalismo de Pessoa é de outra ordem e de outro alcance. É o que estrutura a 
Mensagem e que, talvez por contingências da política do tempo, tão mal compreendido e 
interpretado foi pela geração presencista, sinceramente universalista em geral e sem dúvida 
também por isso desconfiada diante desse aparente novo avatar do patriotismo nacional. É 
verdade que em Mensagem mais do que nos aspectos vanguardistas da sua obra, se colhe, 
com maior evidência, uma inegável ambiguidade que faz parte do seu tão peculiar 
Modernismo. Contrariamente a Almada-Negreiros, o único autêntico modernista em 
sentido estrito de sintonizado com o vanguardismo (ou sucessivos vanguardismos) da 
época, o Modernismo de Pessoa não foi e não será nunca apologia e delírio da 
quotidianidade presente e suas fulgurações, mera apologia do novo, mas consciência das 
insolúveis contradições do mundo moderno e da mesma Modernidade, porventura até, 
rejeição do seu próprio espírito. De Portugal enquanto realidade presente não espera Pessoa 
nada. Do Portugal como nauta de si mesmo, como história-profecia de que Mensagem 
interroga os anúncios e signos sucessivos, tudo. Sem Poder e sem Renome, como no seu 
texto se proclama, Portugal não pode ser outra coisa senão teatro de uma epopeia da alma 
de uma ulisseia espiritual, invenção de um Ocidente futuro para o qual Portugal-Esfinge 
parece olhar, de costas voltadas a uma Europa há muito entregue aos demónios da vontade 
de poderio. 


Para a Geração de 70, Portugal só podia esperar a redenção de 
uma catástrofe regeneradora, de um qualquer apocalipse 
histórico ou sabre providencial. Para Pessoa é puro futuro, 
manhã a amanhecer, vinda próxima do Encoberto, Cristo sem 
cristianismo, fraternitatis rosea crucis, quer dizer, invenção 


de uma fraternidade de alma de que a divisão das nações e dos 
impérios reais, triunfo da Ordem, é a contrafacção incurável e 
demoníaca. 
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É mais que claro que este País-Futuro em busca de Índias que 
não vêm no mapa, representa o termo de um processo de 
divergência prodigiosa de alguns dos mais altos e profundos 
espíritos portugueses com a «terra mater» em que nasceram. Mas 


ao mesmo tempo é a forma mais radical de recusar a sociedade 


portuguesa enquanto sociedade amorfa, sem ideal, interiormente 
satisfeita com a glosa do seu interminável crepúsculo de Nação 
que há séculos entristeceu Sem Rei nem lei nem paz nem guerra, 


esse Portugal-nevoeiro onde Ninguém sabe que coisa quer. Ninguém conhece que alma 
tem Nem o que é o mal nem o que é o bem. 


Quando termina a Mensagem, glosando pela última vez a 
litania da nossa imemorial inconsciência, Pessoa julgava ainda 


que chegara a Hora, o momento da vinda do novo rei Sebastião 
de que ele fora «o João Baptista» moderno, ou a nova 
encarnação do Infante D. Fernando , mártir de um império 
espiritual de fidelidade, ao qual ele se assimila 

expressamente pondo na sua boca um poema de 1913 que antes 
consagrara à sua pessoal e mística vocação de poeta de uma 
nova maneira de ter e ser Pátria. Mas a realidade, ainda em 
vida, não lhe deixou entre os dedos mais que o sonho desse 
Sonho. O Portugal esperado, após um momento equívoco de 
esperança regeneradora, não ia ser o país da energia criadora, 


nem da suprema liberdade da imaginação que ele visionara 
através da Criança redentora do oitavo poema de «O Guardador 
de Rebanhos». Em vez da Infância esperava-nos o longo reino da 


infantilização sistemática da imagem pátria, o triunfo do 
folclorismo idiota, da menoridade cívica obrigatória, do 
paternalismo implacável que teve nas «notas do dia» o seu 
evangelho sem ressurreição, um culto ditirâmbico de todas as 
superstições, conformismos, anacronismos maquiavelicamente 
cultivados, como se jamais nesta Pátria, nem Herculano, nem 
Garrett, nem Antero, nem Eça, nem Sérgio, nem Basílio Teles, 
nem Raul Proença ou mesmo Leonardo Coimbra, jamais tivessem 
existido. De túmulos que se supunham definitivos, evocados por 


esse infantilismo Eficientemente convertido em máquina de 
opressão ética, social, cultural, ressurgirão uma vez mais 
Gonçalos senis para em nome de uma imagem profunda de nós 
mesmos, mas sem contrapeso algum crítico, lançarem o país numa 


última aventura imperial, num voo direito a nada, para usar o justo título fatídico de um 
grande poeta do nosso ex-império. 


Alguns para-ideólogos do antigo Regime utilizaram o profetismo 
e «o nacionalismo» de Pessoa para a justificação política 
deste cruzadismo voltado todo para o passado e não para o 


Futuro tal como ele o visionava. Foi um contra-senso literário 


e uma inglória utilização de um renome que nenhum Império com o nome no mapa pode 
reclamar. 


O «Quinto Império» de Pessoa não exigia o delírio e a 
inconsciência e os vãos sacrifícios ao fim dos quais perdemos, 
como era previsível até para cegos de nascimento, um império 
terrestre que só começou a existir a sério para a Nação quando 


surgiu no horizonte a possibilidade da sua perda. Com essa 
perda alterou-se em profundidade e definitivamente a imagem 
corporal e espiritual que cada português, mesmo os que o não 
sabiam, transportavam consigo. Aparentemente, sem que isso 
tenha mobilizado a paixão e a inteligência pátria para 
reajustar à nova realidade portuguesa, amputada da sua 
existência secular de nação imperial e colonizadora, uma nova 
imagem. Depois de tantas décadas de convívio íntimo oficial 
com uma imagem particularmente irrealista da nossa História e 
das nossas possibilidades, o despertar dessa existência 
eufórica acabada em pesadelo tinha de arrastar após si o 
impulso duradoiro dessa mitologia nefasta. Como era de 
esperar, não seria uma Revolução caída do céu militar, 
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que poderia repor miraculosamente o País em condições de se 
readaptar, enfim, àquilo que é e que pode. As contas a ajustar 


com imagens que a nossa aventura colonizadora suscitou na consequência nacional são 
largas e de trama complexa de mais. 


A urgência política só na aparência suprimiu uma questão que 
também na aparência o País parece não a ter posto. Mas ela 
existe. Querendo-o ou não, somos agora outros, embora como é 
natural continuemos não só a pensar-nos como os mesmos, mas 
até a fabricar novos mitos para assegurar. uma identidade que, 


se persiste, mudou de forma, estrutura e consistência. Chegou 

o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos. Ao menos 
uma vez na nossa existência multissecular aproveitemos a 
dolorosa lição de uma cegueira que se quis inspiração divina e 


patriótica, para nos compreendermos em termos realistas, 
inventando uma relação com Portugal na qual nos possamos rever 


sem ressentimentos fúnebres, nem delírios patológicos. 
Aceitemo-nos com a carga inteira do nosso passado que de 
qualquer modo continuará a navegar dentro de nós. Mas não 
autorizemos ninguém a simplificar e a confiscar para benefício 


dos privilegiados da fortuna, do poder ou da cultura uma imagem de Portugal, mutilada e 
mutilante através da qual nos privemos de um Futuro cuja definição e perfil é obra e aposta 
da comunidade inteira e não dos seus guias providenciais. 
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A EMIGRAÇÃO COMO MITO E OS MITOS 
DA EMIGRAÇÃO 


O destino de Portugal nunca esteve como agora, tão intimamente ligado à capacidade do 
Estado para coordenar o intercâmbio cultural entre os portugueses do continente, das ilhas e 
das comunidades de emigrantes em países europeus ou americanos. 


M.M. - Diário de Notícias, Suplemento de 8-6-77. 


Um rapaz daqui, que queria voltar a Portugal, não pode por causa de uma filha. A miúda 
tinha catorze anos e não queria voltar. Era aqui que estavam os seus amigos, era esta a sua 
língua, não tinha nada a ver com Portugal. E muitos «portugueses» são assim. 


De uma crónica dO Diário - Nuno Gomes dos Santos. 

Entre nós, o que importa sempre é a evidência e a utilidade 
políticas imediatas dos cenários, raramente aquilo que eles 
cobrem ou encobrem. O que teve por quadro a mais alta e fria 
cidade do País, promovida durante um dia a capital de uma 
Nação-Emigrante, não escapou à regra. As cerimónias 
comemorativas do dia de Camões foram as primeiras em que o 
regime reformulado em 25 de Novembro investiu, aplicada e 
voluntariosamente, a sua ideologia enquanto ideário nacional 
de alcance simbólico capaz de encarnar de maneira nova uma 
vocação secular sem emprego após a independência das antigas 
colónias. Para mais vincar a importância do acontecimento, 
deveu-se ele a iniciativa presidencial e não apenas 
governamental. Por todos estes motivos e, passada a glosa 
óbvia ao nível imediato de que foi alvo na Imprensa diária, 
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convém talvez meditar mais em detalhe naquilo que a 
espectacular celebração do Portugal-Emigrante representou e de 


que é penhor futurante. 

O sentido último da cerimónia festiva da Guarda é 
transparente: centrar a visão do nosso passado, matriz da que 
precisamos para iluminar um presente diminuído e inquieto, não 


em volta da imagem do português-colonizador que durante 
quinhentos anos nos serviu de referência e viático épico e 
moral, mas do português-emigrante, sua versão moderna e 


aceitável. É ainda cedo para avaliar os resultados concretos 
da operação-Guarda. No plano internacional não podia alcançar 
grande eco, nem a isso se destinava. Junto das comunidades 
lusíadas dispersas pelo mundo, esse eco, devidamente preparado 


como foi, só podia ser favorável, pois a elas se destinava em 
prioridade a festa da mãe-pátria. Quanto à incidência 

interior, não é fácil saber se foi o nevoeiro físico em que 
banharam ou as carências da sua repercussão na capital, onde 
não encontrou o relevo merecido, que o transformaram quase em 
manifestação provincial. Mas toda esta peripécia importa pouco 


comparada com o significado de uma festa excepcional levada a cabo numa cidade 
fronteira, antiga guarda olhando sobranceira os longes castelhanos, sob pano de fundo de 
uma das populações, social e ideologicamente, mais arcaizantes do País. A ela subjacente 
estiveram a afirmação de um Portugal zeloso da sua independência enQuanto nação, tema 
tradicional mas de interesse renovado, e, sobretudo, a afirmação e consagração dessa nova 
imagem moral, necessária a um povo sem problemas de identificação étnica e histórica, 
mas perturbado em profundidade pela questão da sua identidade e da sua vocação num 
mundo em acelerada e imprevista metamorfose. 


Uma vez mais, os dois temas das comemorações se articularam em torno de Camões. 
Ninguém ignora que se tratou, de certo modo, de uma não necessária, mas compreensível e 
justa reparação. 
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Numa certa fase do processo revolucionário, um sector cultural 


minoritário, mas sobretudo maniqueísta e com pouco senso 
histórico, tentou pôr na conta do Épico todos os pecados e 
aberrações da ideologia nacional-colonialista que dele, 
efectiva e abundantemente, se serviu. Era também um reflexo 
compreensível, mas irrealista e nada progressista, afinal, 

pois não é nunca progresso mascarar, 

desfigurar ou amputar o passado em função de urgências do 
presente, discutíveis e passageiras. O melhor, nesta altura 
(noutras) seria não ter tocado em Camões, que não é 
propriedade de ninguém nem responsável pelas glosas 
utilitárias, mesquinhas, anti-históricas de todos os 
representantes mais ou menos qualificados da vária panóplia de 


suspeitos nacionalismos, políticos ou culturais. Sob pretexto de exaltar Camões, rebaixa-se, 
subtraindo-o, sem interesse para ninguém, a começar por ele, a um contexto sem o qual não 
pode ser julgado, nem mesmo compreendido. A imagem ideal e imortal da pátria 
portuguesa, Camões estará para sempre, o sempre da nossa perenidade histórica e 
linguística, ligado. 


Mas essa mesma imagem modifica-se e não é lícito acorrentar o 


estro camoniano a uma imagem tal como nela, datadamente, se 


definiu o perfil ideal da pátria. É um contra-senso cultural - 


embora de tentação óbvia - querer fazer coincidir a imagem literária de Camões e a sua 
imagem ideológica. A primeira é dotada da ubiquidade e da universalidade - ao menos para 
nós, lusíadas - que nas obras de génio se configuram e a esse título indiscutível ou, como 
todas elas, em perpétua e criadora discussão. De resto, nos tempos em que o aberrante 
nacionalismo cultural moderno não existia ainda, ninguém achava antipatriótico que nesses 
termos se discutisse. Quanto à segunda, à essência ideológica, particular, à de Os Lusíadas, 
necessário e natural é que se discuta, por discutível ser, como íntima e fatalmente ligada a 
uma dada fase da história do Ocidente e ao perfil que Portugal nela desempenhou. 
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É vão e abusivo em tal matéria que alguém imagine poder 
prevalecer-se de uma interpretação camoniana mais verdadeira 
do que outra e ainda menos, da única verdadeira, não porque 

tal pretensão seja falsa mas porque deixa na sombra através 

dela a verdade de outras ou a sua verosimilhança. Há um Camões 


de Garrett, como há um de Teófilo, outro de Oliveira Martins , 
de Fidelino de Figueiredo, de Hernâni Cidade, de José Régio e, 


para falar de vivos, de um António José Saraiva e de um Jorge 
de Sena. Seria até excelente que em volume se reunissem essas 
principais «imagens» do Épico para melhor se julgar do que 
cabe a cada um dos que, com mais originalidade, têm 
contribuído para a sua construção inacabada e, porventura, 
inacabável. Mas seja qual for a interpretação ideológica de 
Camões, não é possível, para ninguém, separar o seu canto 

épico da apologia histórica de um povo enquanto vanguarda de 
uma Fé ameaçada na Europa do tempo e de um Império igualmente 
guarda-avançada da expressão comercial e guerreira do 
Ocidente. É essa «a matéria» textual e moral do Poema. Não tem 


outra e é absurdo fingir que possa tê-la. Essa Fé e esse Império - tais como são cantados e 
exaltados no Livro - não são apenas, como será já o caso em Vieira, cabalística fé e império 
simbólico, mas efectiva, dura, heróica e trágica presença guerreira em Orientes que nada 
tinham de sonho, nem para os portugueses que lá exerciam a sua violência conquistadora 
ou a sua habilidade comerciante, uma e outra naturais e mesmo gloriosas para a consciência 
genérica dos tempos, nem para o seu genial evocador. Sendo assim, que versão de 
«Fé-e-de-Império» se podia celebrar de novo aos pés do Épico? 


Na pessoa de dois dos seus mais ilustres representantes, a actual cultura portuguesa teve 
o encargo de reactualizar a permanente e natural referência ao autor de Os Lusíadas. Não 
podiam ter sido melhor escolhidos Para os fins em vista. 
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A Jorge de Sena, poeta da invectiva ética de acento camoniano e inovador exegeta da 
poesia e mundo de Camões, coube sobretudo a missão Popular de «integrar» o épico numa 


espécie de epopeia subjacente e mais alta que a epopeia real celebrada, com sublimidade e 
encarecente hipérbole, no poema nacional por excelência: a da Emigração, a da diáspora de 
corpo e alma, com a sua sombra de fatídico e duro Exílio. 


Fê-lo com a força provocativa de seu raro génio, sem renegar 
a antiga imagem épica da «conquista e navegação», antes 
lembrando e justamente, na óptica da tradição liberal e 
romântica portuguesa, que tal cconquista e navegação não foram 
apenas provincial gesta sem alcance, mas história ocidental de 
que não é obrigatório envergonharmo-nos, como é de norma em 
certos círculos intelectuais, masoquistas e maniqueístas às 
avessas. Em suma, Jorge de Sena encarregou-se de subtrair, com 
flamejante «fúria camoniana», Os Lusíadas ao ideário fascista 
que deles fizera bandeira e bíblia, como aliás já acontecera 
antes com o liberalismo e o republicanismo . Quanto a Vergílio 
Ferreira, em termos menos clamorosos, Camões serviu-lhe - e 
indirectamente terá servido aos que o escutaram - para se 
ajustar a uma reflexão sobre o tema pátria, a que de confissão 


própria se ajustava mal (como outros), tais e tantos são os 

clichés, os lamentáveis e primários lugares-comuns com que a 
retórica patriótica que o seu venerado Eça não conseguiu 

matar, tem desfigurado o tema. Embora a sua intervenção se 
recorte também sob um pano de contradições de fundo ideológico 


encharcado das nossas contradições presentes, Camões aparece 
nela menos «actualizado» politicamente que em Jorge de Sena. É 
mais uma caução moral para os deveres ou vocação supostas para 
a hora presente, que uma entronização de nova imagem, a do 
Emigrante arquétipo que nós seríamos, como a que Jorge de Sena 
sanciona com a sua tríplice autoridade de poeta, de comentador 


e de português eminente in partibus como Camões só o é na nossa evocação póstuma que 
na vida o foi obscura e miserrimamente. 
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Foi excelente subtrair assim pública e oficialmente Camões, 
à banal ideologia reaccionária que com notório, mas não de 
todo infundado abuso, fizera dele o padrão e a caução do mais 
exaltado e desvairado nacionalismo. Já é mais discutível tê-lo 


convertido, mesmo a coberto de alguma irónica analogia que 
banha o texto de Jorge de Sena, nessa figura de Emigrante 
imortal que pode albergar à sua sombra tutelar uma realidade e 


uma vocação pátrias que hoje se configuram, com evidente 
equívoco, em volta da emigração real. Historiadores eminentes 
como Vitorino Magalhães Godinho ou sociólogos da cultura 
portuguesa como Joel Serrão poderiam explicar-nos até que 
ponto uma grande parte da nossa aventura histórica 
expansionista pode, ou não, ser considerada como uma espécie 
de subproduto desse fenómeno mais radical da nossa condição de 


emigrante. 

Mas com a maior boa vontade do mundo, nem um nem outro 
poderiam amalgamar numa só referência, ou atribuir o mesmo 
significado, e por conseguinte o mesmo papel como elemento 
definidor do nosso perfil no mundo, ao processo global da 
nossa emigração à antiga e à moderna, por serem, como são, de 
sinais contrários. Aventura de pobre é sempre a dos que buscam 


em longes terras o que em casa lhes falta. Contudo não se 
ganha nada, a não ser contribuir para novos mitos, pouco 
inocentes tanto sob o plano cultural como político , em unir 

ou assimilar o que a História separou e continua separado. A 
«emigração simbólica» de que Camões seria agora o exemplar e 
mítico patrono, não muda de conteúdo com o novo carisma. Ela 
foi expansão, conquista, descoberta, gesta desmedida de 
pequeno povo convertido em ferro de lança da burguesia 
empreendedora e mundialista do Ocidente. Foi um fenómeno 
imperialista, ao mesmo tempo religioso e cultural, de absoluta 


boa consciência, como os tempos pedem sempre aos que têm meios 
para os levar a cabo, exemplo ímpar de energia vital e histórica. 
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E desta emigração planetária que Camões foi o cantor patético e violento, o cruzado 
intelectual e moral consciente de sê-lo mesmo se nela não foi humanamente mais, como, 
aos poetas pode suceder, que um marginal de génio, codilhado e mal pago. 


Pobres, saímos de casa para ser ou tEntar ser senhores: em Goa 


ou Malaca onde era fácil, para muitos, o acesso à asiática 
riqueza; no Brasil, onde era necessário inventá-la, lavrando 

com escravo e caçando índio. Que tem a ver esta emigração, 
cujos avatares duraram quatrocentos anos, apagados de súbito 
em dois, separados por cento e cinquenta, com a emigração 
dolorosa que há duas dúzias de anos converteu a população mais 


pobre, mas também a mais enérgica, das nossas aldeias e vilas, 


nos soutiers de | Europe para empregar um título famoso de Le Monde? 


Pobres, saímos agora de casa para servir povos mais ricos e 
organizados do que nós. Nenhum Camões - nem de entre os 
herdeiros do neo-realismo - se lembrou de tematizar, como 
conviria, esta gesta de um tipo novo. Talvez seja excessivo 
convocar a memória da epopeia positiva - embora, como Jorge de 


Sena o repetiu com força, não haja nela outros motivos de 
vergonha que aqueles que já envergonhavam ou indignavam o seu 
cantor.. - para converter em qualquer coisa de exaltante o que 


é da ordem da pura necessidade e ao mesmo tempo um resumo aflitivo de todos os males 
de que há muito sofremos enquanto nação insuficientemente desenvolvida. 


O resultado feliz (relativamente) da moderna emigração não pode fazer-nos esquecer o 
fenómeno-miséria de que é inseparável à partida. Desta miséria, ou antes, do sofrimento 
físico ou moral com que o emigrante paga a riqueza «regeneradora» da pátria ausente, 
alguma coisa se disse na Guarda, pela boca do velho democrata egitaniense Dr. João 
Gomes, mas numa perspectiva algo equívoca. 
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Desse sofrimento e suas ingénuas ou atrozes realidades se 

podia compilar uma versão recreadora do título de História 
Trágico-Terrestre. Mas faltou na impressionante litania do Dr. 
Gomes algo, acaso mais trágico que a crónica desses 

sofrimentos reais e cuja falta desfigura a imagem autêntica da 
emigração: é o rol dos benefícios, a conta larguíssima das 
melhorias de toda a ordem que, mau grado esse sofrimento, o 
emigrante acabou por alcançar. A imagem do mal que o emigrante 
passa lá fora consola de algum modo a nossa vaidade pátria e 

por isso se evoca com tanta complacência silenciando-se aquela 


que realmente humilha, por intolerável. É um pouco paradoxal 
enegrecer para fins de exaltação íntima o quadro das 
dificuldades do emigrante no Estrangeiro que o acolhe, melhor 
ou pior. Quanto mais negro for o quadro, mais contundente é o 
processo que instauramos a Portugal. Se lá fora é esse inferno 


que muitos desejariam supor para se tranquilizar, julgando assim exaltar por contraste as 
doçuras do pátrio ninho, que espécie de inferno seria o caseiro para ter tido coragem e 
vontade de abandoná-lo? 


A emigração moderna (na verdade há duas, a da França ou 
Alemanha não é a mesma dos países de emigrantes como a 


Venezuela ou o Brasil) é um fenómeno complexo que põe em 
causa, a diversos níveis, de maneira indirecta, a imagem de 
nós mesmos mas por isso deve ser apreendida na sua verdade, de 


maneira adulta e não servir de pretexto como serve a muita 
gente, a fantasmas colectivos, uns positivos outros negativos, 

que têm pouco a ver com ela e tudo com a boa ou má consciência 
com que aqueles que não emigraram a utilizam. E dessa verdade 
faz parte integrante esta evidência imensamente triste e 
imensamente justa: milhares e milhares dos nossos compatriotas 


- e em particular os seus filhos - são felizes lá fora, ou pelo menos, já tão inseridos na trama 
dos povos que os acolheram que a ideia mítica do regresso a Portugal só a isso se resume. 


Insinuar o contrário é mentir ou querer iludir-se, e era bom 
que uma boa parte da ideologia da assistência cultural ao 
emigrante tivesse em conta, mais do que é costume, uma 
realidade pouco grata ao nosso amor próprio de povo criador de 
povos, hoje solicitado a fundir-se em outros sem regresso possível. 
Louvável ideia a de ir simbolicamente ao encontro de 
Portugal de uma diáspora inconsciente que acaba por se tornar 
definitiva. Louvável ideia também a de reajustar Portugal a si 


mesmo, descobrindo aquele ponto em volta do qual o sentimento 
de uma identidade melhor se polarize. É indiscutível que a 
Emigração, como tal, possa constituir esse famoso ponto de 
Arquimedes que em vão buscamos. Todavia, as comunidades 
dispersas pelo mundo fazem parte de nós e foi uma feliz ideia 

do Presidente a de reavivar uma presença ou um apelo que ao 
mesmo tempo nos unifica e nos torna menos sensíveis à nossa 
definitiva dimensão de «pequena casa lusitana». Talvez o ponto 


que buscamos e que engloba naturalmente as ilhas-comunidades dispersas pelo mundo se 
encontre sobretudo na descoberta de novos laços com os povos de expressão portuguesa, 
tão mal explorados, por enquanto. Mas, de qualquer modo, convém que não sejamos 
vítimas de miragens nem ilusões. No que diz respeito às comunidades, a sua tendência 
natural é para se fundirem no contexto, quase sempre avassalador, que as cerca. 


Um autêntico esforço de presença cultural entre elas - e não 
apenas esporádicos acenos - permitiria, se fosse levado a cabo 
com constância e delicadeza, manter elos profundos e, por 
assim dizer, uma espécie de dupla nacionalidade não apenas 


sentimental mas cultural e moral. E evidente, contudo, que são 


elos ameaçadores, precários e que de modo algum podem servir 
para nos compensar miticamente, como o antigo império o fazia, 


do sentimento intenso da nossa fragilidade, que é menos o da nossa física pequenez que o 
da nossa possível desvalia. 
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Por mais que custe não é a referência ao conjunto dessas ilhas 


lusíadas em estado instável através do planeta que poderá ser núcleo da nossa nova 
identidade, mas apenas elemento moral dela. E preciso ser para ser uma personalidade, 
dizia Goethe. 


O problema que temos connosco é entre Minho e Guadiana que 
será resolvido, ou não. Precisamente, é a primeira vez há 
quinhentos anos que nos está vedado resolver o nosso problema, 
emigrando. Mesmo simbolicamente. Se a fundo e a sério nos 
convencermos disso, talvez a questão da nossa identidade se 
resolva por si. Talvez Portugal não experimente então, como um 
imperativo moral - outros diriam, como nova versão do seu vezo 
emigrante - celebrar como pendor e maravilha a sua famosa 
calma pelo mundo repartida. Mesmo com o verbo camoniano para a 
instalar no céu patriótico da memória pátria, essa alma - que 
foi a dos tristes e humilhados e não dos repletos que nunca 
emigraram - não se importará nada de ficar sentada para sempre 
no limiar da sua própria casa, tornada inventiva e livre. 

SOMOS UM POVO DE POBRES COM 

MENTALIDADE DE RICOS 


Há algumas semanas, um engenheiro, responsável e responsabilizado na liquidação 
frutuosa dos erros dos outros, resumiu numa síntese insuperável a essência da realidade 
portuguesa: somos um povo de pobres com mentalidade de ricos. 


Se tivesse acrescentado qualquer coisa como ricos pobres, ou 
ricos imaginários, teria resumido oitocentos anos de história 
pátria e dado uma última demão no diagnóstico célebre da nossa 


«intrínseca loucura» lavrado por Oliveira Martins. Não sei se terá sido em função dele que 
o mais paradoxal dos nossos dinásticos partidos o tomou recentemente para patrono. 


O comportamento descrito pelo lúcido engenheiro é tão orgânico que se tornou invisível, 
como tudo quanto é normal. 


Apontá-lo é um insulto à nossa celebrada maneira de estar no 
mundo, que é, naturalmente, a melhor do mundo, por ser nossa e 


por não podermos conceber outra. Maneira que, aliás, é muito menos nossa do que nos 
apeteceria supô-la, quando lhe imaginamos as delícias, e que é simplesmente a da estrutura 
pícara criada na periferia do mundo burguês quando este começou uma ascensão que nós 
(portugueses, espanhóis, italianos, futuros clientes do socialismo mediterrânico...), por 
complexas razões, não pudemos acompanhar. 


Um povo é um sistema, uma estrutura histórica orgânica, e não há razões éticas ou 
ideológicas capazes de o estruturar, distinguindo nele o negativo e o positivo enquanto 
atribuíveis, sem objecções, aos estratos sociais antagónicos que constituem uma sociedade. 
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Em matéria de mentalidade, esse repousante maniqueísmo sócio-ideológico é um fantasma. 
Basta ler com atenção Gil Vicente, o único autor português realisticamente desprevenido 
para o saber, mas a leitura de Eça, embora mais preceituoso e orientado, também não 
infirma o retrato global de Mestre Gil. 


Num dado momento, a mentalidade nacional constitui um todo, 
instável e articulado segundo clivagens que correspondem à 
situação das classes que o compõem, mas um todo com leitura 
orientada segundo o estilo que a classe favorecida e dirigente 


lhe comunica. A ilusão de oposição de mentalidades (povo de um 


lado e burguesia ou aristocracia do outro) só radica no 

efectivo isolamento sociogeográfico em que o chamado povo 
viveu longo tempo. Mas, mesmo nesse isolamento, as ondas de 
choque oriundas do comportamento da classe dirigente acabam 
por reestruturar numa totalidade o que parecia desintegrado ou 


divergente. 


1. O trabalho para o preto 


Empiricamente, o povo português é um povo trabalhador e foi durante séculos um povo 
literalmente morto de trabalho. 


Mas a classe historicamente privilegiada é herdeira de uma 
tradição guerreira de não-trabalho e parasitária dessa atroz e 
maciça morte de trabalho dos outros. Não trabalhar foi sempre, 
em Portugal, sinal de nobreza e quando, como na Europa 
futuramente protestante, o trabalho se converte por sua vez em 


sinal de eleição, nós descobrimos colectivamente a maneira de 


refinar uma herança ancestral transferindo para o preto essa 
penosa obrigação. E mesmo essa a autêntica essência dos 
Descobrimentos, o resto, embora imenso, são adjacências. Hoje, 


com o suspeito illitchismo a servir de farol progressista, 
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esta colectiva fuga ao trabalho tem ares de profecia à 

rebours, serve de conforto aos herdeiros da fabulosa 
exploração do suor do próximo que tão lírica e contemplativa 
disposição lusa supunha e supôs, e sob outras formas, continua 


a supor. Na realidade, constituiu e constitui a trama da colectiva existência pícara que por 
necessidade inventámos tornando-nos esses pobres com mentalidade de ricos a que o nosso 
engenheiro se refere. 


Seria de uma provocação sem alcance exaltar o trabalho em si 


ou a ética do trabalho (dos outros), independentemente do 
contexto social onde se insere, tal como a ideologia puritana 
do liberalismo a cultivou. Mas mais grave ainda é esquecer o 
que há de positivo nessa apologia que na origem traz o selo de 


uma democraticidade realista oposta ao divino privilégio de 

não fazer nada e de se glorificar com isso. O tardio rebate do 
Marquês de Pombal, que observara nações com classes dirigentes 
inseridas no processo de criação de riqueza, o fortalecimento, 
por exemplo inglês interposto, do sentimento de honorabilidade 


de que o Porto liberal será entre nós o símbolo, não puderam 
alterar substancialmente a tradição parasitária e pícara de 

uma nação sem ricos que justificassem (no contexto da época) 
sê-lo, e que só podiam dar, ao resto do povo, o exemplo, ao 
mesmo tempo fascinante e insultuoso, de um escândalo com foros 


de milagre a copiar e imitar como se podia. Dos caldos de 
portaria ao burocratismo apopléctico do século xx corre um fio 


que, por escondido, não é menos grosso e grávido de 
consequências. Colectiva e individualmente, os Portugueses 
habituaram-se a um estatuto de privilégio sem relação alguma 
com a capacidade de trabalho e inovação que o possa 

justificar, não porque não disponham de qualidades de 
inteligência ou habilidade técnica análoga à de outra gente 

por esse mundo, mas porque durante séculos estiveram inseridos 


numa estrutura em que não só o privilégio não tinha relação alguma com o mundo do 
trabalho mas era a consagração do afastamento. 
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2. U tradicional grito de pouca sorte 


A célebre mentalidade milagreira portuguesa procede desta 


situação, em si não insólita, mas aberrante pela extensão e o 
tempo em que se prolongou. O resultado, o imediato gozo que 
proporciona, independentemente do esforço com que se alcança, 
equivalem à graça e ao milagre que num segundo restaura a 
ordem do mundo até aí desfavorável. A imprevidência histórica 
de que várias vezes demos provas desde Alcácer Quibir à 
Descolonização, a eterna surpresa que sublinha as catástrofes 
mais evitáveis, o nacional grito de pouca sorte com que 
comentamos os desastres que nós próprios elaborámos por 
inércia ou confiança infinita nas boas disposições da 
Providência, são só alguns dos aspectos com que mais 
brutalmente se manifesta a nossa riquíssima mentalidade de 
pobres milionários por direito divino. Tutti principi, como na 


Itália, onde tão comum commedia dellarte social serve, 
felizmente , para ninguém se tomar a sério como tal, o que não 


é o nosso caso, de gente que a bem dizer não visa mesmo ser 
rico responsabilizando-se nessa situação, mas apenas não ser 

tão pobre como o vizinho e suplantá-lo. É a função e o 

conteúdo formal da riqueza que importam, não a objectiva e 
tranquilizante vontade de poderio que ela assegura. O 
comportamento sinistramente ostentatório e bárbaro que William 


Beckford notou na nossa aristocracia portuguesa que frequentou 


não tinha mais função que a de se extenuar na pantagruélica exibição da sua diferença em 
relação ao comum povo esfomeado. Essa gente que era a nossa nobre gente não celebrava 
nenhum ritual de posse ou gozo feliz da sua existência, mas afirmava apenas, para o 
exterior, a satisfação vil de um privilégio. 


Essa aristocracia não estava em condições mínimas de fazer um 
uso humano do abuso económico e social que representava. A 
função de aparato e de aparência esgotava toda a sua realidade 
por não haver no espaço social português termo algum de 
comparação que pudesse constituir uma crítica implacável desse 


estil o de vida sem objecto próprio, pois a Corte, imobilista e grotesca, também o não 
exemplificava. 


3. O aparato e a aparência 


Assim se foi desenhando o perfil do estranho teatro de 
segunda mão, sempre em atraso de uma peça, que foi o da nossa 
sociedade romântica tal como no-la descreve na sua obra 
capital José-Augusto França. Simplesmente, a função de aparato 


e de aparência até então confirmada nos limites de uma casta mais ou menos anacrónica e 
ignara alarga-se com a promoção da burguesia à classe dirigente e começa pouco a pouco a 
tocar a pequena e média burguesias, como toda a poesia de Cesário, deslumbrado e 
fascinado pelos reflexos sociais desse aparato, de sobra o documenta. E assim, lenta e 
inexoravelmente, a mentalidade de uma classe ociosa e sem finalidade transcendente, desce 
e se infiltra nos interstícios da sociedade portuguesa no seu conjunto como sociedade em 
perpétua desfasagem entre o que é e o que quer parecer, desfasagem até certo ponto comum 
a todas as sociedades existentes, mas não como a nossa, sacrificando, até aos limites da 
inconsciência, o que é, ao que quer parecer. 


Arcaica e estratificada a certos níveis, a sociedade 
portuguesa oferece, por contraste, uma extraordinária 
mobilidade psíquica, ou antes, uma comum disponibilidade para 
que os indivíduos que a constituem ocupem nela as mais 
imprevistas funções. No curioso far-west em que nos 
convertemos - depois de séculos de clausura sociológica - a 
predisposição crónica do efeito de aparência eclipsa quase por 


completo a crítica e o contrapeso que a avaliação mais correcta das exigências da realidade 
e das capacidades para a satisfazer importa. 
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Em princípio, todo o português que sabe ler e escrever se acha 
apto para tudo, e o que é mais espantoso é que ninguém se 
espante com isso. A recente campanha presidencial, num domínio 
que, por vago, não é menos pertinente, mostrou até que ponto o 


hábito da irresponsabilidade e o culto espontâneo do narcisismo , como tais glorificados, 
não encontram no juízo público a sanção que seria normal, mas o aplauso vertiginoso. 


4. Portugal, uma mina para Freud... 


E pena que Freud não nos tenha conhecido: teria 
descoberto, ao menos, no campo da pura vontade de aparecer, um 


povo em que se exemplifica o sublime triunfo do princípio do prazer sobre o princípio da 
realidade. 


Talvez não ficasse admirado se conhecesse, mesmo pela rama, uma das menos 
repressivas educações infantis que existem e tanto entusiasmaram Sartre quando observou a 
análoga, a vizinha Espanha. Adulação permanente e espectacular da criança-rei (sobretudo 
o macho), porta aberta para as suas pulsões narcisistas e exibicionistas, ausência de 
perspectiva social positiva , salvo a que prolonga a afirmação egoísta de si, tais são os mais 
comuns reflexos da educação portuguesa, defesa natural de mães frustradas nela pelo 
genérico absentismo e irresponsabilidade paternos. A contrapartida desta realeza que 
converte cada adolescente (macho) na famosa espécie dos matões cara ao nosso Épico, 
traduz-se numa indefinição do espaço humano que nada limita e define senão a vontade 
oposta, e dá origem a uma sociedade que, sem paradoxo algum, suscita e impõe uma 
violência estatal que, exteriormente, equilibra essa fictícia realeza individual. 


Nada há na educação portuguesa - sobretudo hoje que a também 
exterior mas efectiva pressão ética de ordem religiosa 
naufragou - que contribua para a existência de um 
comportamento tanto quanto possível autodeterminado e 
equivalente, salvo o que nesse sentido existe na afeição 
maternal. A sociedade portuguesa não é a única que vive sob o 
modo de uma quase total exterioridade e em obediência ao 
pendor irresistível de ocupar nela o lugar que implica o 

mínimo de resistência e o máximo de promoção social segundo a 
norma do parecer, mas é certamente uma das mais perfeitas no 
género. E será decerto pouco provável esperar, antes de longos 


anos, da almejada sociedade socialista a construir, uma 

mudança consciente naquilo que não é da ordem do político, 
embora o implique, mas da ordem obscura e de trama quase 
orgânica da mentalidade. Mas se essa mudança não é uma utopia, 


só pode esperar-se da transformação da mentalidade económica e 


social coadjuvada com uma prática pedagógica digna de uma sociedade anti-individualista, 
antiegoísta, como, em princípio, uma sociedade socialista deve ser. 


5. Para uma transformação da mentalidade 


A mentalidade de ricos sem vintém faz parte dessa estrutura global e nem sequer o 
desmentido óbvio da realidade ou a eminência da catástrofe são capazes de a fazer recuar. 


Quem pode estranhar que durante dois anos um país inteiro, 
sabendo-o, viva acima das suas posses, se é esse - sobretudo 

nas cidades, como em Lisboa, em que a regra do parecer é 
imperativa - o padrão, tirado a milhares de exemplares, e o 

estilo de vida, dos particulares? Não só dos chamados cricos 

que mesmo ao seu nível estão habituados também a uma espécie 
de picarismo de alto coturno, mas de todas as camadas da 
população que não apanharão jamais um autocarro quando podem 
apanhar um táxi. Há dois anos que se desenha e avoluma a já 


agora dramatizada crise em que famílias inteiras, das que é 
costume chamar modestas, gastam num almoço, calmamente, 
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o décimo do que um dos seus membros pode ganhar por mês. Os 
exemplos são inumeráveis e impressionam, sobretudo, quem os 
observa a partir e por comparação de comportamentos 
estereotipados de povos considerados, e a justo título, povos 
ricos. Se do comportamento particular passamos para o oficial, 


o panorama não se altera. 


6. A vocação ostentatória permanece 


A vocação ostentatória e boémia da nova classe política, 
militar e civil passa as raias do entendimento e só em termos 
freudianos pode ser compreendida. Nos tempos oficialmente 
económicos do mal falecido fascismo, o regime organizava em 
permanência sumptuosos banquetes publicitários (centenários, 
congressos, celebrações de tudo, canonizações de obscuros 
bispos de séculos em que Portugal não existia) destinados a 
comprar as consciências mais delicadas da democracia 
ocidental. Os que assistiam a esses ágapes podiam lembrar-se 
deles e evocá-los com trémulos na voz passados quinze anos, e 
os que os davam, convertê-los em efemérides glosadas em tom 
épico nas colunas do Diário de Notícias, dO Século ou do 
Diário da Manhã. A eterna ingenuidade dos profissionais dela 
podiam imaginar que no dia em que esse regime do privilégio 
insolente e do arbítrio puro desaparecesse, essa escandalosa 
exibição para Europa ver cederia o lugar a uma democrática, 
austera aplicação dos dinheiros públicos. Engano puro: ninguém 


ousa apresentar a conta dos inumeráveis gastos de tipo 
sumptuário e exibicionista que os novos ricos da política 
nacional acharam por bem efectuar. Se a título individual a 
nossa mentalidade de ricos nos obriga a contorsões caras, mas 
com juros à vista, a título oficial, a mesma mentalidade opera 


sem entraves e a responsabilidade dissolve-se ao abrigo da vaga rubrica dos interesses 
superiores do Estado. 
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A Primeira República nascera austera, como o muito democrático 


comportamento de Teófilo o ilustrou. A segunda, que se quer 
revolucionária e socialista, nasceu ávida e esbanjadora como 
se o famoso tesouro do fascismo fosse herança pessoal da nova 


classe dirigente e não precário e precioso bem público. A 
austeridade pode ser um álibi, mas a falta dela não é prova de 


revolucionarismo. A demagogia política e o reflexo estrutural 
que nos caracteriza combinaram-se para produzir o fenómeno 
pasmoso de alimentarmos a máquina económica com o dinheiro dos 


outros, gasto alegremente como se fosse nosso. Mas é escusado 
pensar que a metamorfose da maravilhosa revolução dos cravos 
em degradado banquete dos cravas, para o etiquetar com a 
vulgaridade que merece, se deva nominal e grupalmente a 
alguém. É uma culpa anónima, uma maquinação de poderes 
obscuros, uma pouca sorte que nada tem a ver com a mentalidade 


colectiva tantas e tantas vezes ilustrada. Culpados não existem, e sobretudo entre quem 
parecia lógico que o fosse. 


Todavia alguém terá de pagar, cedo ou tarde, o preço que a 
aparência exige para ter um mínimo de realidade. Esse alguém é 


bem conhecido: chama-se povo, o povo que efectivamente trabalha e para quem, como 
escrevia Goethe, a maioria das revoluções que se fazem em seu nome não significam mais 
que a possibilidade de mudar de ombro para suportar a costumada canga. 
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A IMAGEM TEOFILIANA DE CAMÕES 


... É esta aspiração misteriosa que conserva Camões nOs Lusíadas (a do vago espírito 
profético tradicional... ), conciliando da maneira mais harmoniosa a concepção individual 
com os caracteres da criação anónima. 


TEÓFILO BRAGA HiStÓria de Camões (1873). 


Quando o jovem Teófilo, com a mesma ambição romântica que o 
levara a tentar a Visão dos Tempos, dá início à História da 
Poesia Portuguesa do Século XII a XVI, Camões é já há muito 
para o século xIx um mito cultural e cívico de primeira 
grandeza, o Poeta de quem duas comissões oficiais buscam em 
vão os fabulosos ossos. Mas este mesmo estatuto de 
exemplaridade o subtrai a qualquer perspectiva digna do grande 


século da História. A herança iluminista e o fervor romântico 
liberal - em geral opostos quanto ao valor poético da obra - 

não cuidam de o ler e compreender como momento irrepetível de 
uma aventura global do espírito humano. Para José Agostinho de 


Macedo, como para Castilho - mas igualmente para Garrett - Camões é um contemporâneo. 
Contemporâneo ultrapassado para os dois primeiros, contemporâneo tutelar e, por assim 


dizer, eterno, para Garrett, que nele se revê, antecipa e frui, exemplo de vida, de glória, de 
paixão e imortalidade. Culturalmente, pois, para a maioria do público cultivado do século, 
Camões vive numa espécie de isolamento intemporal ou de abstracta perspectiva, 
estereotipado Príncipe dos poetas lusos, no meio de outros menos lidos do que ele o era 
então e pouco era. 


Publicado na página literária do Diário de 
Lisboa, 
em 30 de Novembro de 1972. 
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Na sequência dos estudos consagrados à poesia portuguesa 
anterior a Camões, Teófilo Braga propunha-se, naturalmente, 
integrar o autor dOs Lusíadas ao vasto conjunto já 
estruturado, subtraindo-o, enfim, a esse tradicional estatuto 
abstracto e vago. Estava-lhe pois reservada, de direito 
próprio, a primeira visão global e moderna da aventura 
camoniana, pelo menos em língua portuguesa. Os fados, ou o 
também então jovem Oliveira Martins por eles, decidiram de 
outra forma. A primeira visão integral e integrada da poesia 
camoniana como realidade cultural e simbólica coube ao futuro 
autor da História de Portugal. Por tê-lo sublinhado, Antero de 


Quental será acusado por Teófilo de sinistros desígnios e 
receberá em troca uma das mais desapiedadas respostas que o 
nosso génio polémico tem suscitado. Teófilo não podia perdoar 
a Antero o artigo incisivo dedicado à sua Teoria da História 

da Literatura Portuguesa, no qual se demolia a sua concepção 
de uma mítica raça moçárabe - a nossa raiz étnica, segundo 
Teófilo - destruindo assim a ideia-força que estruturava a 
construção crítico-literária do fundador da História da 
Literatura Portuguesa. Mas, porventura, perdoaria ainda menos 
que no mesmo artigo Antero apresentasse como modelo de 
interpretação histórica e filosófica em matéria literária o 
ensaio de Oliveira Martins acerca de Camões e a sua obra, em 
relação à sociedade portuguesa e ao movimento da Renascença 
publicado em 17. Não estranhará pois que, quando um ano mais 
tarde, Teófilo imprime a primeira parte da sua História de 
Camões considere como nula e não existente a anterior obra de 
Oliveira Martins. Embora não reivindique para o seu estudo, 
sob o plano erudito, um carácter inovador - o que era difícil 
depois da obra do Visconde de Juromenha em que se baseia - 
escreve, tranquilamente, no Prefácio: «Camões teve até nossos 
dias a felicidade de ter escapado às interpretações teóricas; 
esmagado sob os comentários do século XVII, aformosentado 
(sic) pelas patrióticas fantasias do século xIx, 
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é necessário um grande esforço para tornarmos a achar a 
natureza. Da tentativa de Oliveira Martins, que tinha a pouca 
sorte de não ser erudito francês, nem sábio alemão, nenhum traço. 


Embora curioso, se bem que luso reflexo muitas vezes 
repetido, o gesto de Teófilo tem a sua explicação. Não só se 
terá sentido subjectivamente defraudado pela antecipação de 
Oliveira Martins, como tem consciência de não mentir ignorando 


antecessores, na medida em que sabe que o seu estudo é filho 
de um outro espírito e se funda sobre princípios diversos dos 
de Oliveira Martins. Com efeito, tal como Antero o sublinhara, 
a perspectiva de Oliveira Martins é sobretudo a do filósofo da 


História ou, talvez melhor, do sociólogo da Civilização. A de 
Teófilo é, com mais propriedade, a da história literária, tal 
como a primeira metade do século, filóloga e erudita, a fora 
erguendo, atenta ao documento, à génese biográfica, às 
influências, mas igualmente ávida de explicações sistemáticas, 


orgânicas, capazes de entrelaçar o fenómeno literário com o 
movimento geral da Civilização. Preparando-se para a docência 
universitária com aplicação desordenada e infatigável, 

Teófilo, animado de longe pelo incentivo de um Littré e os 
exemplos da nova história literária, e espicaçado de perto 

pela suma que o vizinho Amador de los Rios estava consagrando 
à história da Literatura Espanhola, só podia ter o livrinho de 


Oliveira Martins na conta de ensaio mais ou menos sério. Ora, 
mau grado as diferenças de metodologia e perspectiva, qualquer 


leitor pode verificar que existe entre as duas imagens 

camonianas mais do que um ar de família. Será curial 

explicá-lo, menos em termos de pessoal influência não 
confessada, do que em termos de comum inserção dos jovens 
Teófilo e Oliveira Martins numa imagem do Renascimento e do 
espírito que o animou, profundamente remodelada desde Michelet 


a Burckhardt. 
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E essa imagem que os ajuda a compreender em termos originais 
em que sentido Camões é a expressão épica da Idade Moderna e o 


momento supremo da autoconsciência nacional. O que distingue 


as duas perspectivas diz respeito à diversa compreensão dessa 
mesma modernidade, mas igualmente à diversa compreensão do 
destino pátrio, tanto no passado como no presente. Inútil 

falar em estilo a propósito de Teófilo, embora haja dispersas, 


através da História de Camões, páginas ou passagens notáveis. Mas não estava na sua mão 
emparceirar com aquele que, já no seu primeiro escrito público, se anunciava como o mais 
imaginativo e brilhante dos nossos ensaístas de todos os tempos. 


A compreensão de Camões, por parte de Teófilo, tinha 
fatalmente - a menos de total incoerência - de representar 
para o autor das epopeias da Raça Moçárabe e da escola 
nacional - que tais epopeias constituiriam - um sério 
problema. Aparentemente, Teófilo Braga não o ilude. Não 
subordina ele a História de Camões à rubrica mais vasta de 
escola italiana que no Épico culmina? Mas se Camões é o 
exemplo acabado da poesia cultivada e culta, como inseri-lo 
positivamente na história da poesia nacional e justificar o 
seu lugar «de maior poeta da Idade Moderna», para quem 
professava, como Teófilo, a teoria da espontaneidade orgânica 
e genial das grandes criações? Como conciliar a sua teorização 


em prol do germanismo visceral da famosa raça moçárabe 
responsável pelo que há em nós de original e autêntico, e o 
latinismo confesso da inspiração camoniana? Teófilo não parece 


ter consciencializado tais aporias, mas elas estão presentes ao longo dos seus três grossos 
volumes e embaraçam a cada passo as suas análises críticas e ideológicas, tanto como 
turvam e perturbam a sua imagem da criação camoniana. 


Glosou-se e demoliu-se com convincente argumentação (Antero, 
Pinheiro Chagas) a abstrusa hipótese da raça moçárabe, origem, 
fonte e húmus das virtudes criadoras da nossa cultura. 
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Na verdade essas refutações, talvez irrespondíveis no plano da 


história ou da razão, não atingem a intuição central da visão 
histórico-literária de Teófilo Braga. Bem mais importante que 
essa ridicularizável raça moçárabe é a função que ela cumpre 
na perspectiva de Teófilo. Sob ela jaz o mito, bem mais 
interessante, da espontaneidade cultural, da inspiração 
orgânica, que na boa tradição romântica caracteriza a 
existência artística das expressões autenticamente originais 

de um povo. É para o encarnar historicamente que Teófilo 
inventa a sua famigerada raça moçárabe, cuja função não é 
diversa que a atribuída, com maior verosimilhança etnográfica, 


ao celtismo, por Oliveira Martins. Num caso e noutro trata-se 
de marcar a diferença genética e por via de consequência - 
dado o valor de autenticidade ao que é inconsciente e orgânico 


- estética, entre as criações sem aparente ou real mediação 
cultural, e aquelas que de visível feição relevam de uma 
influência, de uma tradição, de um voluntário e 

individualizado confronto ou imitação, em suma, a diferença 

que separa uma obra como Mio Cid e Os Lusíadas. A exigência e 
o radicalismo de Teófilo em matéria de espontaneidade 

histórica - e por consequência cultural - são de tal ordem, 

que o levam a concluir pela inexistência de uma verdadeira 
poesia nacional (salvo de fragmentos), entre nós. Portugal 
nasceu adulto, sem infância consciente e divina, ostentando no 


berço, como ele diz, uma vocação cosmopolita, análoga à do povo romano. «Portugal 
constituiu a sua independência em uma época em que a fecundidade profunda das criações 
da Idade Média estava terminada; foi por isso que entrámos logo em uma actividade 
histórica, e já não era tempo nem de criar nem de elaborar essas tradições fundamentais 
donde se derivam as epopeias, e que produzem as literaturas», escreve Teófilo. Fiel ao seu 
propósito inscreverá os trovadores galécio-portugueses na escola provençal e continuará o 
panorama da nossa poesia sempre sob rubricas cosmopolitas, tradição já com precedentes e 
que nunca mais se perdeu. 
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Com tais pressupostos parecerá empresa impossível explicar o 
aparecimento dOs Lusíadas em plena época humanística, 
não-orgânica, incapaz, por definição, de servir de assento à 
criação literária orgânica entre todas que é uma Epopeia digna 


desse nome. 
Sem que Teófilo o explicite nunca, tudo se passa na sua 
História da Poesia Portuguesa como se se tratasse de um drama, 


de um combate entre a expressão literária consciente 
(praticamente a totalidade do que chamamos «literatura)» e um 
Inconsciente Cultural que, por sê-lo Permanece invisível ou 
serve de mítica referência, mas que concretamente pode ser 
apreendido no que de popular (e de certo modo recalcado) 
podemos ainda misteriosamente aperceber. Tudo isto, de funda 
raiz romântica e que pode ser retomado até em termos da mais 
pura e actual vanguarda crítica, é em Teófilo bem brumoso, mas 


só semelhante leitura permite organizar a sua caótica mas não 


incoerente perspectiva da Literatura Portuguesa. De resto, não 


menos brumosas, essas intuições flutuam hoje ainda bem vivas à 
superfície de avantajadas construções críticas. E de dentro 
desta visão que se pode compreender a exaltação da obra de Gil 


Vicente e, de maneira mais complexa e sinuosa, a de Camões, 
embora não seja fácil, à primeira vista, justificar um bom 
número de asserções teofilianas de ordem geral na luz dessa 
exaltação. Quando se escreve, a sério, que «a Idade Média foi 

o período da história mais profundamente poético e talvez o 
último em que a humanidade foi criadora» que pode significar o 


epíteto de «Homero das línguas vivas» atribuído por Humboldt a 


Camões e por Teófilo aplaudido? Quando se afirma que «tivemos 
a Renascença, mas pelo seu lado inorgânico, exterior e formal 
sem a compreendermos; donde resultou ser incompleta essa 
Revolução, que realizou a liberdade política e civil, mas que 
matou de modo mais absoluto a liberdade de consciência, 
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princípio dessas outras liberdades, não deixando penetrar em Portugal as ideias da 
Reforma», como é possível compreender e admirar ao mesmo tempo aquele que profunda e 
não apenas formalmente participou nessa mesma Revolução abortada? 


A resposta é simples: Gil Vicente e Camões são grandes 
porque fundaram a criação literária sobre a base orgânica e 
fecunda da tradição nacional. O nunca negado medievalismo 
vicentino insere-se, sem dificuldades de maior, no esquema 
teofiliano, herdado de Garrett. Mas Camões? Uma concepção 
larguíssima, mas defensável, do que seja tradição nacional, 
vai permitir a Teófilo conciliar o internacionalismo 
humanístico da poesia camoniana - visível e sensível, 
sobretudo no plano formal - com a necessária inspiração 
nacional. Nesta inspiração nacional, como na tradição que ela 
origina e a prolonga, Teófilo Brága vê menos um núcleo 
temático particular ou uma herança conscientemente assumida de 


formas e técnicas poéticas que um enraizamento sui generis na 
psicologia profunda, na maneira de ser característica da alma 
portuguesa. O Camões lírico encontra a sua justificação 
enquanto herdeiro e máximo poeta da vocação amorosa ingénita 
dos Portugueses. A roupagem petrarquizante ou platónica (que 
Teófilo não distingue) refina apenas uma consciência universal 


particularizada, não a inventa. Para Teófilo, o erotismo nacional é apaixonado e místico e 
esta característica do génio amoroso dos portugueses explica, segundo ele, a conjunção 
feliz com o platonismo, descrito curiosamente como um idealismo vago de contemplação 
filosófica e de devaneio sentimental. Não há, pois, contradição entre a inspiração orgânica, 
racial e a influência cultural humanista, descrita, por outro lado, sob cores pouco propícias. 


Melhor ainda: é Camões afinal quem institui em mito o erotismo sentimental português, 
explorando, como ninguém o fizera ainda, a sua recôndita singularidade. Teófilo não deixa 
de se abonar com a célebre passagem da Canção XI: 
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As lágrimas da infância já manavam Com uma saudade namorada; 


O som dos gritos que no berço dava E como de suspiros me soava. 


Assim, a Cultura, quer dizer, Petrarca e o platonismo 
místico, serviram a Camões para reencontrar a verdade sempre 
presente da experiência nuclear da nossa sensibilidade e 
através dela para aceder a uma fundura lírica que, segundo 
Teófilo, faltava à poesia portuguesa desde D. Dinis a 
Bernardim, devido, escreve, à exclusiva influência averroísta, 


que dominou em Portugal durante toda a Idade Média. Que este insólito juízo acerca da 
nossa poesia medieval não nos espante, nem por si, nem pela contradição gritante que 
supõe quando nos lembramos da apologia habitual da Idade Média. 


Teófilo nunca superou ou conciliou certas intuições ou 
informações eruditas que recebeu na sua formação, entre elas 
as que dizem respeito à Idade Média, como idade criadora e 
orgânica, e à Renascença, como movimento cultural libertador 
das várias trevas dessa Idade Média... Nos seus juízos acerca 
da poesia lírica de Camões as duas imagens misturam-se 
inextricavelmente. De um lado há a naturalidade do seu lirismo 


- entenda-se a sua fidelidade ao fundo nacional, medieval e 
pré-medieval - e do outro a erudição do século XVI que, nas 
palavras do historiador e crítico, não conseguiu atrofiar tal 
naturalidade, o que não aconteceu justamente com os outros 
seus contemporâneos. Ora, se se busca a explicação de tal 
originalidade, não se encontra outro factor que o da profunda 
assimilação do espírito do Renascimento, descrito pelo mesmo 
Teófilo como «libertador do sentimento e panteísta», hostil ao 


ascetismo e à intolerância católicos. Em que ficamos? 
O gosto romântico da antítese e o maniqueísmo político de 
Teófilo, o seu ódio sem nuances ao «catolicismo jesuítico» 
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e ao cesarismo emprestam à visão teofiliana de Camões e da sua 
época certos traços de inegável primarismo, pouco coerentes 
com o espírito de compreensão histórica de que é igualmente 


ardente operário. Mas o poeta que havia em Teófilo e a verdade 


parcial que assiste ao seu próprio ódio e obsta, felizmente, a 


que tombe no limbo da erudição neutralista e exangue, 
redimem-no de muita queda e permitem-lhe, ao fim e ao cabo, 
desenhar uma imagem do lirismo camoniano plena de intuições 
originais e de traços que toda a exegese posterior, de Hêrnani 


Cidade e Fidelino de Figueiredo a Jorge de Sena, passando por 
António José Saraiva, retomará. cAlma da Renascença imersa no 
terrorismo de uma sociedade católica, sente o deslumbramento 
da vida diante da revolução científica que se passava na 

Europa; é a observação dos fenómenos da natureza que leva 
Camões a fazer pela admiração o processo sacrossanto da sua 
reabilitação, e a considerar o amor não um crime contra o 
ascetismo, mas o meio por onde a inteligência se eleva à 
compreensão da unidade universal. Neste esforço para dar razão 


à sua liberdade e afirmar o princípio do individualismo, há 
momentos de desalento, que o poeta traduz pela melancolia e o 
sábio pelo cepticismo; Camões faz a aliança destes dois 
sentimentos, que o tornam um dos primeiros líricos da 
Renascença. que Teófilo atribua ao platonismo um panteísmo 
que mais convém ao neoplatonismo, importa pouco quando se 
verifica que as suas referências culturais, muitas vezes 
abnóxias ou aproximativas, não lhe vedam o acesso à 
compreensão profunda da Obra camoniana: «O espírito da 
Renascença provoca-lhe esse vago desalento, que era a 
necessidade de alimentar o senso da realidade. O sentimento de 


perfeição na forma foi dirigido em Camões pela educação cristã 

para o êxtase do amor divino, para paixão mística. Finalmente, 

a filosofia do platonismo recebida nas escolas, na corrente 

intelectual e artística do século xvi, pelos poemas líricos da 

Itália, incutiu-lhe o panteísmo do sofrimento, em que a 

natureza, como animada é chamada para a comunhão da desgraça, 
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e em que também o amor serve para inspirar a obra de arte, 
onde pela realização do belo se consegue atingir a expressão 
da generalidade humana. Tais são os caracteres com que Camões, 


dentro do seu século e obedecendo às influências dele, expôs 
fragmentadamente e quase de um modo inconsciente a filosofia 
do Amor, contida nos seus Sonetos, Canções e Elegias. Ele 
viaja através desses mundos de trevas e de amores, de êxtases 

e golfões, dirigido por Petrarca, mas nos momentos dos mais 


duros transes somente acompanhado pela verdade da sua alma.» 
Quem esperaria este tom e esta penetração profunda, do 
denegrido Teófilo, estes acentos onde não será difícil aos 
conhecedores, como o nosso amigo Joel Serrão, vislumbrar temas 


caros ao autor dos Cavaleiros do Amor? 

Mais difícil de integrar à sua Poética é, para Teófilo o 
autor de Os Lusíadas, poema humanístico, por excelência. Como 
se havém o seu famoso ponto de vista étnico, confrontado com 
essas oitavas cheias de ressonâncias virgilianas e 
renascentistas, em perpétuo vaivém entre a mitologia clássica 
e a aventura histórica moderna? Como se salvará o Canto 
camoniano da reprovação em que incorrem a seus olhos «o 
servilismo da imitação grega e romana», hábil na conversão de 
crónicas em epopeias académicas? A solução de Teófilo é 
original: Os Lusíadas exprimem a realidade histórica nacional 
no momento em que Portugal toma consciência da sua própria 
singularidade e esta singularidade advém-lhe da sua acção como 


descobridor de mundos, acção que por sua vez e de maneira 
quase física instala os seus actores em plena e irrefutável 
universalidade. Antes das Descobertas, Portugal possui 
existência histórica e política empíricas - uma entre várias - 


mas não é um individuo, uma forma afectada e posta em relação 
positiva e dinâmica com o sentido e o destino da Humanidade. A 


autoconsciência nacional surge com João de Barros e é elevada à sua potência última por 
Camões. 
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A Epopeia camoniana inventa-nos à rebours essa existência 
plena que não fomos nem tivemos senão como aspiração. De 
portugueses tornámo-nos lusitanos, tribo lusíada predestinada 

ao futuro fabuloso que nas Navegações se tornaram presente. Na 


ausência de vida mítica onde o canto orgânico se enraíze, é o Poeta mesmo que transfigura 
o acontecimento que a isso se prestava em mito, não só pela consciência sublimada da sua 
importância universal, como pela sua integração numa visão simbólica do destino pátrio, 
concebido como uma sucessão profética de actos heróicos através dos quais, com a lentidão 
das coisas destinadas a durar, se concretizou a missão universal de um pequeno povo. 
Assim, o que poderia haver de artificial na vontade consciente de elaboração de um canto 
épico, é redimido na interpretação de Teófilo pela pressão desse vago espírito profético 
tradicional que Camões recebe dos vários episódios lendários do passado português. Isso 
basta para que Teófilo, mau grado todas as suas diatribes contra a epopeia humanista, 
exceptue Camões e reconheça que ele, e ele só, «conciliou da maneira mais harmoniosa a 
concepção individual com os caracteres da criação anónima». 


«Como Virgílio, Camões não fez a sua epopeia exclusivamente de 


um facto histórico, mas tomou um centro em volta do qual 
agrupou as poucas tradições nacionais que pôde alcançar.» 

Se todas estas razões sossegam o teórico crítico, estão 
longe de justificar o lugar ímpar que Os Lusíadas ocupam no 
universo literário moderno para Teófilo. A razão última do seu 


entusiasmo pela Epopeia não reside nessa conciliação mais ou 
menos satisfatória de que o Poema seria exemplo entre as 
exigências da sua poética da criação consciente e as opostas 
exigências de uma Idade Crítica. Sobre que repousa então o 
milagre literário do impacte da Epopeia, para ele 

indiscutível? Teófilo Braga alude uma vez, mas sem insistir, à 


«poderosa organização artística do Poeta». 
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Esta indicação abre para um tipo de crítica que não foi, nem 

podia ser seu. A Arte é para Teófilo expressão de algo, não 
original irrupção da própria expressividade. A Epopeia, pelo 

facto mesmo de nos entusiasmar, supõe um fundamento objectivo, 


um sentimento vivo que a estrutura , como na Lírica supunha a presença do Amor, 
sentimento universal vivido com colectiva originalidade. 


Analogamente, é o sentimento pátrio que estrutura e se 
consubstancia nOs Lusíadas. Pode dizer-se mesmo que é o Poema 
quem realmente o inventa. Teófilo encontra não poucas 
dificuldades para nos mostrar como a Carne - esse sentimento 
pátrio - se fez Verbo. Mas nenhuma para mostrar como o Verbo 
camoniano se fez Carne a ponto de nos servir de Pátria, como 
aos Judeus a Bíblia, quando já a não tínhamos. Esta potência 
de Pátria que no poema se inclui, o facto inegável de ter 
servido de inspiração patriótica durante o eclipse mortal da 
nacionalidade, é para Teófilo a prova experimental, a 
Justificação suprema da sua realidade épica e da sua 
originalidade. A paixão nacional investida na sua leitura 
basta para o constituir em Mito. Os Lusíadas só existem em 
função dessa paixão que ressuscita sem cessar aquela, imortal, 


que o concebeu. É por isso que Teófilo pode terminar a sua 
História de Camões pondo em relação a compreensão profunda do 
Poema e a verdade e a intensidade do sentimento pátrio 
esclarecido. Incorporado à substância do nosso viver 

histórico, o Poema reflectirá fatalmente a diversa relação que 


ao longo do tempo mantivemos com o nosso Destino. A do século XIX foi dolorosa, 

ardente e apaixonada, consciente até ao desespero da fragilidade do nosso estatuto histórico 
de povo independente. Por isso mesmo de Garrett a Teófilo, Passando por Oliveira Martins 
e Antero, o Poema adquiriu o perfil da última ratio regum, de argumento supremo da nossa 


existência ameaçada. A exegese que suscita, a erudição que requer, não podem amparar-se 
à de outros textos. 
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A visão teofiliana de Camões, acaso discutível nos seus 
pressupostos estéticos ou aventurosa nos detalhes eruditos ou 
biográficos, marca um momento particularmente importante não 
só da exegese camoniana, como da autognose que através dela o 
século XIX vai elaborando. É uma visão de combate por uma 
certa visão do nosso Passado, eivada de certas ilusões do 

século, mas atravessada por um intenso e nobre fervor 
patriótico, orientado para o Futuro. Camões é o momento ideal 
desse Passado. Retemperar-se nele para a crença e para a 
indignação é para Teófilo ressuscitar, reinserir-se naquele 
Renascimento efémero na história e eterno na memória que para 
nós só fulgura com imperiosa violência e exemplo nas estâncias 


camonianas. Bem pode, sem favor, inscrever-se a sua crítica 
entre aquela erudição inspirada a que se referia o seu antigo 
amigo Antero, ao caracterizar com rigor e felicidade o novo 
tipo de compreensão histórica e erudita inaugurado pelo século 


XIX. 
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CAMÕES NO PRESENTE 


Do espírito das comemorações Ti 
J. BLANC DE PORTUGAL 


Mas vós, musas, 
aos vossos das injúrias dos tempos segurais 


Ode apócrifa 


Em 1880, o centenário da morte de Camões serviu, não sem sucesso, de máquina de 
guerra ideológica contra a Monarquia e o conjunto de valores ou de referências a que se 
identificava ou a identificavam. Uns sessenta anos antes, o mais brilhante espírito da 
primeira geração liberal portuguesa tinha convocado igualmente os manes de Camões e sob 
a sua protecção colocara a então nascente Liberdade. Nisto de invocação às musas celestes 
ou pátrias, como disse Pessoa, tudo depende do evocador e do evocado. O evocado, quando 
se trata de Camões, há muito constitui, por direito próprio, a referência unânime do que 
pode chamar-se, com toda a ambiguidade, o espírito nacional. 


Pelo seu lado, ao menos em princípio, não há, pois, problema. Quanto às evocações e aos 
evocadores é um outro cantar. Não está no poder de ninguém o impedir que, sob os mais 


variados pretextos ou em momentos que justifiquem particularmente a exaltação da sua 
memória ou exemplo, uma obra ou figura sirvam apenas os interesses de um ambíguo 
presente que através desse ritual se sacraliza. De todas as tentativas de assimilação e 
apropriação pelo presente do capital afectivo e ideológico que certas figuras do passado 
representam, nenhuma parece mais legítima e natural que a que tem Camões como objecto. 


*, Publicado na página literária de A Capital, a 3 e 10 de Maio de 1972. 
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Celebrando-o, a nós, como entidade colectiva, nos celebramos. Mas, por isso mesmo, 
celebração alguma é mais melindrosa nas suas formas e no seu espírito que aquela que por 
definição pretende comemorar a Obra onde todos temos parte. Quer dizer que não podemos 
comemorar-nos nela uns mais que outros e, ainda menos, uns contra os outros. 


Camões não pertence a ninguém, mas na medida em que 
emprestou forma à existência e ao ser ideal da pequena casa 
lusitana, e assim a subtraiu à informe existência histórica 
empírica, a ele pertencemos. O que convém é saber como Camões 
e a sua obra, em particular Os Lusíadas, não são uma realidade 


intemporal e de significação unívoca. Deslocá-los, 
arbitrariamente, da sua significação própria, enquanto 

expressão exemplar de um momento da nossa existência histórica 
e da aventura mais vasta da expansão do Ocidente, para a falsa 
eternidade de um mito moral, histórico e ideológico cujas 

bases continuariam intocáveis, é celebrá-lo às avessas, querer 
que o dividido presente nosso tenha a claridade sublimada de 

um passado irrevogável no seu ser e nas suas coordenadas 
espirituais. Foi por pensar talvez assim que Antero de Quental 
adoptou uma atitude reticente em relação à comemoração 
teofiliana-jacobina de 1880. Parecia-lhe uma confiscação 
abusiva do espírito que sustentava a Obra camoniana, bem pouco 


afim, segundo ele, do que enformava o então incipiente militarismo republicano. Na sua 
literalidade anacrónica, a ideologia do sumo cantor da Fé e do Império mais propícia lhe 
pareceria a uma apropriação por parte da sonambúlica classe dirigente da Monarquia. 


De um ponto de vista ideal Antero não deixava de ter razão: 


Teófilo celebrava menos Camões que um certo combate político 
em busca de cobertura enobrecedora. Todavia, a célebre 
comemoração teofiliana-jacobina não tinha - não teve - apenas 
essa suspeita feição que ao rigorismo de Antero repugnava, 
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nem como única motivação uma hipócrita estratégia ideológica de que Camões era o 
ocasional e providencial pretexto. O amor sincero de Teófilo pela obra de Camões é 
inegável, e só isso bastaria para justificar o seu fervor celebrante. De maior interesse e 
alcance é supor, contudo, que o historiador da literatura e os seus correligionários políticos, 
através do Épico e sem pensar traí-lo, buscávam menos uma caução que uma ilustração 
para uma nova concepção dos interesses reais do povo português e da espécie nova de amor 
pátrio que lhe correspondia. 


Nessa nova concepção de «patriotismo» não via Teófilo, 
aparentemente, contradição alguma com a «Fé e o Império 
camonianos». A Fé camoniana volvera-se positivismo e o Império 
esperava precisamente do novo ideal patriótico uma atenção que 
a Monarquia descurava. 


Deste modo, nem subjectiva nem objectivamente a celebração camoniana lhe poderia 
parecer inadequada ou hipócrita. Tratava-se de uma confessada e aberta actualização de 
Camões. De resto, desde 1867 que a presença camoniana estava materializada da mais 
evidente maneira: o Épico no seu hábito de pedra gloriosa habitava entre nós. 


Diferente era, naturalmente, o género de homenagem em que um 
Antero e um Oliveira Martins podiam pensar. Para eles a única 
homenagem insuspeita que a Camões se deve é a leitura—o que 


se chama ler - do seu livro imortal, o que supõe, claro está, 

a criação de uma Cultura onde o Poema possa ser vida efectiva 
do espírito e não referência ritual e fonte oca de um 
patriotismo obtuso interesseiro. Menos idealista (ou mais 
«realista...») Teófilo supunha - e acaso não se enganava - uma 


boa romagem à estátua não seria inútil para um povo que na sua 
quase totalidade não sabia ler, esperando sem dúvida da imagem 
o milagre, sempre plausível, da conversão da pedra em pão do espírito. 
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Triunfou Teófilo e o seu cortejo cívico e com ele uma versão 

de Camões-Liberdade que não sendo a única possível, nem talvez 
a mais adequada à letra do autor de Os Lusíadas, significava 

que o cantar da antiga lusitana liberdade passara das mãos da 
camoniana Majestade para o Povo, fonte dela. Mesmo idolátrica, 


a comemoração teofiliana não era, no fundo, tão desfigurante, 
como os mais exigentes, mas menos sintonizados com o fervor 
popular - sobretudo lisboeta - o imaginavam. À sua maneira, 


essa comemoração entronizava no espírito colectivo esta ideia, 


sã e útil entre todas, de que o autêntico amor da Pátria e a ideia de Liberdade não só se não 
opõem, como se confundem. E que há em Os Lusíadas, lidos e julgados na luz que lhes é 
própria, que realmente o desminta? 


Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades. 

O IV Centenário de Os Lusíadas vai celebrar-se num mundo e 
numa atmosfera bem diversos de 1880. Não é muito provável que 
as próximas comemorações, de que os próprios poderes públicos, 


com desusada embora natural solenidade, tomaram a iniciativa e 


a dianteira, glosem com excesso o tema da identificação, de 
liberal raiz, do amor pátrio e da liberdade. É possível até 

que surja a tentação de lhe inverter os termos: a autêntica 
liberdade é a do amor da pátria, como se fosse possível 
opô-los. E, com efeito, que maior exemplo e ilustração de tal 
amor que a vida e obra daquele que mitificou de inesquecível 
maneira esse mesmo amor? À primeira vista a Epopeia justifica 
as interpretações mais desvairadas de nacionalismo e através 
delas a confiscação e exploração vergonhosa do capital ético e 


ideológico de Os Lusíadas em favor da particular forma de maniqueísmo político que nelas 
se apoia. Lido num abstracto e irreal presente, o Poema que assim se desloca do lugar e do 
tempo onde cobrou sentido, presta-se mais, com efeito, para ditirambos e slogans de 
Cruzada Imperial, que para revolucionários impulsos, teofilianos ou neoteofilianos. 
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É inegável - e nenhuma exegese progressista o poderia 

esconder, se tal fosse o seu propósito ou interesse - que a 

epopeia camoniana é, entre outras coisas, um genial manifesto, 
uma máquina de guerra coerente, e não um poema asséptico e 
intemporal dedicado à exaltação de um amor pátrio sem conteúdo 


histórico preciso. Nele se encontra com coerente paixão um Ocidente contra-reformista e 
expansionista, de que o pequeno Portugal é a providencial e a alta vanguarda. 


Não são precisos prodígios de retórica ou de dialéctica para 


captar analogias de superfície entre os campos camonianos e 
outros que passados quatro séculos por idênticas coordenadas 
se autodefinem. O que seria miraculoso era escapar à óbvia 
tentação de cobrir com o real manto camoniano (que ele nunca 
usou...) uma perspectiva histórica e uma visão ideológica 
cujas exigências parece não terem mudado passados quatro 
séculos. Essa tentação tem a seu favor a aparência da lógica e 


a lógica das aparências que tem sempre mais importância que a primeira. 


Temos pois de nos resignar e de nos conformar com a ideia melancólica de que o Poema 
Nacional nos inculca como sua mais alta lição uma concepção idolátrica do amor pátrio? 
Que Camões, por excesso de paixão - em parte reverso da infelicidade dela - excesso que é 
impossível confundir pura e simplesmente com aquilo que se designa de patriotismo, 
hiperbolizou o amor pátrio é inegável. Que essa mitificação contribuiu - e continua 
contribuindo - mais do que tudo o resto para nos descentrar em relação a nós mesmos e nos 
instalar numa perspectiva autista de configuração esquizofrénica, também não parece poder 
pôr-se em dúvida. 


Camões conferiu-nos, colectivamente, uma existência epopeica e 
desta insolação sublime nunca mais nos curámos. O nosso caso é 


verdadeiramente único nos anais do Ocidente cristão. Nenhum inglês, alemão ou francês é 
solicitado a identificar-se idealmente com os heróis que os representam; 
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nenhum espanhol, imitando o seu herói arquétipo, se quixotiza 
a ponto de se tomar pelo Cavaleiro da Triste Figura, até 

porque através dele operou e opera justamente a cura 
psicanalítica que o situa de novo no real. Somente o 

Português, enquanto tal, e por camoniana determinação e 
exaltação, é oficialmente heróico e nesse ofício imaginário 

põe todas as suas complacências. Todo o famigerado enigma da 
nossa originalidade histórica cabe no peito ilustre lusitano a 


que o verbo do poeta soube conferir foros de corpo místico nacional. Já é tempo de o 
decifrar, naquilo em que é decifrável, separando a luz que nele brilha da suspeita e nefasta 
treva de que o rodeiam aqueles que, lamentando não viver no tempo de Camões, desejariam 
que um Camões vivesse no tempo deles para lhes dourar o heroísmo anacrónico de que se 
alimentam. 


Nem a realidade nem a ideia de pátria perderam substância neste tempo superplanetário 
que parecia dever excluí-las. 


Consequentemente, o que se chama amor pátrio não é uma atitude 


anacrónica em si mesma, nem é anacrónica a persistência do 
heroísmo original que foi necessário a uma colectividade para 
existir e preservar no seu ser. Mas as formas e o conteúdo 
dessas evidências modificaram-se. Só negativamente, e na 
hipótese de ameaça efectiva da existência nacional autêntica, 

o amor pátrio pode e deve ser vivido nos termos de 
transcendente boa consciência que Os Lusíadas ilustram 
sobreabundantemente. Tudo o que neles se exalta, aliás, só se 
endereça ao ser e à imagem ideais da Pátria. Se sob a forma 
precisa que Camões lhe deu esse amor vive em nós, é na medida 
em que esse ser ideal e idealizado consubstanciou realmente - 
ao menos em parte - um momento da nossa existência colectiva 
universalmente exaltante ou significativa. Não devemos 


transferir para Camões, que o não merece e caro de mais pagou 
a apagada e vil tristeza do seu tempo, o ultranacionalismo 
retrospectivo e absurdo de uma aprovação e glorificação 
grotescas do que vária gente chama «lusitanidade» e outra, 
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pior ainda, «portugalidade», e que são e serão a idolatria 

imbecil do que é português só porque é português. Dentro do 
contexto do tempo, o patriotismo de Camões salvaguardou aquele 
mínimo de lucidez - que porventura era então o máximo que se 
podia salvaguardar - sem o qual nos pareceria, pese a todos os 
dons poéticos, ridículo ou odioso. Camões glorifica e exalta 

no peito ilustre lusitano valores ou atitudes que ele crê 
universalmente válidos e louva os Portugueses na medida em que 
são a seus olhos encarnação deles. Embora hiperbólica e eivada 


dos preconceitos generalizados da época, essa glorificação 
tinha a seu favor - e tem na nossa memória dela - o facto de 
sustentar uma relação efectiva com a gesta e o geral sentido 
dela na comum consciência ocidental. A bazófia lusitana, que 
os autores espanhóis tanto ridicularizaram, tem em Os Lusíadas 


uma tradução evidente, mas não menos evidente era um tipo de 
existência individual e colectivo capaz de justificá-la em 

parte. Historicamente, a hipertrofia do sentimento nacional, 

tal como Os Lusíadas a configuraram, só se tornará grave e 
patológica à medida, ou nos momentos, em que a distância entre 


a nossa hora solar e a realidade decaída que a prolonga se 
acentuará. O que no Poema aparece já numa luz traumatizante 
para o futuro é sobretudo a nossa imagem no conjunto das dos 
outros povos. A topologia imaginária onde Camões nos situou 
era já na época perigosamente irrealista e fonte de irrealismo 


como o exterior e concludente Alcácer Quibir o mostraria, mas 
é bem inútil assacar-lhe uma hipertrofia que era partilha de 
muitos e de que ele é apenas eco sublimado. Mais útil e justo 
será insistir no facto de que o Poeta, apesar de tudo o que 
poderia levá-lo a isso, não confundiu a gesta ideal da Pátria 

com a sua realidade efectiva portas a dentro. Os patriotas 
encartados que dele se revestem não perdiam nada em lhe seguir 


o exemplo ou, pelo menos, em não impedir que outros autores da 


época equilibrassem aquele Catão político que um excesso 
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de zelo nos representa, embora ninguém ignore que certas 
sombras e vícios estruturais da realidade interna nacional 
também não lhe escaparam. Camões não partilhou daquele clima 
de unanimismo forçado, de beatitude acrítica que mais tarde se 


tornaria para muitos como uma espécie de segunda natureza nacional. Ele pôde exaltar 
aspectos de um mundo que era menos de heróis reais - embora ainda o fosse - que da sua 
necessidade de os cantar para não se perder ele próprio da insondável miséria e «vil 
tristeza» quotidianas. Assim, não somente Camões não é exemplo de incompatibilidade 
entre autêntico amor pátrio e liberdade crítica - dentro da óptica de classe e tempo que era a 
sua - como é no seu doloroso e exaltado amor pátrio que se funda essa liberdade de áspera e 
altiva censura ao que a seus olhos a merecia. 


É impossível comemorar Os Lusíadas inocentemente. No poema e 
através dele existem e subsistem problemas e contradições que 
estão em relação demasiado profunda com o que nós fomos, somos 
ou desejamos ser. Também não se pode comemorar um livro que 
permanece vivo na sua substância estética e ética de maneira 
neutra, académica ou mirificamente erudita. Comemorar Camões e 
o seu Poema é reexaminar sem frio na inteligência e no 
coração, de «amor da pátria apenas movidos», a mitologia 
cultural e ideológica de que o Poeta é irradiante símbolo. Não 
podemos absorver, nem instaurar, como se nada tivesse mudado, 

a glorificação sublimada de uma «Fé» e de um «Império» para um 
tempo em que o império da Fé - cujo impacte e conteúdo 
contrastam tanto com os dos tempos camonianos - não parece 
particularmente adequado ou interessado na defesa e ilustração 

da fé dos Impérios. Nem a boa consciência religiosa, nem a boa 
consciência cultural e civilizacional a ela ligados, tais como 


era natural que Camões as partilhasse e celebrasse, são deste mundo e poucos o 
entenderiam melhor que ele, homem tão sensível à «mudança dos tempos e da fortuna». 
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Continua de pé e sem sombras um amor da pátria que 
camonianamente se pode e deve entender como defesa e 
ilustração daquela liberdade que é necessária como natural ao 
interesse colectivo e que por sê-lo é até pleonástico exaltar. 


Desse amor ninguém é senhor e dono, como ninguém o é da 
Pátria, se o não somos todos, vivos e sobretudo até mortos que 


não acabam de morrer e de que Camões é precioso exemplo, 
quando se não confunda a letra e o espírito. É em nome dessa 
ideia de pátrio amor de preferência ao melhor que se foi e se 
deseja ser que as comemorações à vista, sendo obra de todos, 
não autorizam nem consentem que se celebre em Os Lusíadas, a 
par da beleza que os subtrai ao tempo e da profunda libertação 


anímica renascentista que ainda soerguem as suas estrofes, 
outra coisa que uma forma adequada ao tempo presente da 
ccantiga lusitana liberdade. E não parece que Camões 
entendesse por isso senão o direito e o dever de buscar e 
proclamar as verdades necessárias ao interesse realmente 
comum, sem os quais a mais suave das pátrias é prisão e exílio 


e não o natural lar de todos os portugueses. 

Um elenco de figuras representativas da nossa cultura 
contemporânea, em que figuram, como não podia deixar de ser, 
ilustres camonistas, tem a seu cargo a celebração nacional do 
Poema. Ninguém duvida que uns e outros terão a peito celebrar 
Os Lusíadas na luz que ao poema e ao povo que nele se exalta 
podem hoje convir. Mas fica ainda largo campo para a anónima e 


popular jubilação colectiva e, sobretudo, para aqueles, a quem 
mais que a todos os outros, incumbe, por natureza, o diálogo 
nunca interrompido com a criação camoniana. Referimo-nos, 
naturalmente, aos poetas portugueses, no sentido mais largo do 


termo, aos criadores da cultura vivificante do País, aos homens da pena-espada em cuja 
imaginação prossegue o diálogo mais fundo com o mistério do seu tempo, que nem por não 
ser o de Camões, a não menor empresa de lucidez, justiça e amor os obriga. 
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Decerto, o Poema goza de uma espécie de existência autónoma e 
intocável que parece colocá-lo no espaço indiferente às nossas 


querelas e paixões culturais. Até se pode defender que Camões 
não precisa de nós, nem da nossa admiração redundante, nem do 
nosso olhar crítico. Mas é uma aparência. Os Lusíadas 
incorporaram-se à substância cultural e espiritual da nossa 
existência, vivem dela como nós viveremos deles e também de 
algum modo com ela vão mudando de figura e significação sem 
perder o carácter de espelho onde pela primeira vez, e de 

corpo inteiro, a consciência nacional apareceu com um fulgor e 


uma presença que são ainda para nós uma nostalgia. Cada grande 


poeta e criador remodela sem cessar essa mesma imagem, cada um 


é dela supremamente garantia e fiador. Por isso mesmo lhes incumbe zelar e velar como 
pelos seus próprios olhos pela imagem dessa imagem, impedindo que ela desça, por 
desvãos suspeitos, do platónico do céu donde a sua beleza nos olha e nos conforta até à rua 
de uma história presente que sob pretexto de servir Camões poderia ter a tentação de se 
servir dele. 
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SÉRGIO COMO MITO CULTURAL 


É o autor de Ensaios, um ensaísta? 


... lamentai esse homem extraordinário, lamentai-o por ter vivido numa época tão 
lamentável que o obrigou a agir sem cessar através de escritos polémicos. 


GOETHE ACERCA DE LESSING 


A tendência à transposição mítica não desaparece nunca. 


JASPERS 


A atmosfera cultural do Ocidente, neste momento, convida à contestação e à contestação 
da contestação. 


O importante é saber a quê e o porquê e como se contesta. No 


caso de António Sérgio, é certo que a tentação de o contestar não precisa, à primeira vista, 
de subtis justificações. 


Bastaria abrigarmo-nos à sombra do seu próprio exemplo. É do 
domínio público a convicção de que poucas obras de relevo 
cultural entre nós apresentam como a de Sérgio um carácter 
intrinsecamente contestatário e polémico. Este vezo 
polemicante não esperou por nós para ser notado. Sant” Anna 
Dionísio, Bento de Jesus Caraça, Abel Salazar, Gaspar Simões 
ou António José Saraiva, entre outros, sublinharam o que, mais 


que pendor, pertence e define a forma mental do autor de 
Ensaios. Contestar Sérgio parecerá, pois, uma forma de justiça 
imanente ou, pelo menos, o eco normal devido a uma palavra que 
viveu muito da impugnação de outras. 


O importante ou o decisivo, contudo, não é a verificação de um «polemismo» que ao fim 
e ao cabo poderá ser culpa também dos que Sérgio impugnou. 


*. Publicado na revista O Tempo e o Modo, n.os 69-70, 


evocativa da morte de António Sérgio, de Março-Abril 1969, pp, 
250-260. 
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As acusações de «polemismo» são sempre reversíveis e de pura forma. Polémico é sempre 
o vizinho. O decisivo, para bem compreender o original perfil cultural de António Sérgio, é 
descobrir os motivos de um tal polemismo, realmente visível a olho nu. Poderá até dar-se o 
caso de ser tal polemismo apenas a forma veemente de uma atitude intelectual 
estruturalmente serena. Em suma: é o polemismo de Sérgio uma simples manifestação um 
pouco patológica da vontade de ter razão ou, pelo menos, da convicção reiterada que o 
comum dos mortais a não tem; ou é apenas a extrínseca expressão um pouco exasperada 
daquele dever de amor que a verdade suscita naqueles que julgam possuí-la ou conhecê-la? 


A questão não é de pura forma. Eis um homem e uma obra que 
suscitaram no âmbito da cultura portuguesa a admiração de 
muitos, o respeito de quase todos e cujo estatuto se confunde 
com o que se atribui a uma forma literária precisa, o ensaio, 
e a uma epistemologia, o racionalismo. Ora bem, a primeira 
coisa que salta aos olhos quando abordamos a obra de António 
Sérgio é a espécie de paradoxo existente entre o polemismo por 


tantos diagnosticado e essas duas coordenadas que supremamente 


o enquadram e que parecem incompatíveis com ele. É então o polemismo de Sérgio uma 
simples aparência que não afecta o juízo e, sobretudo, a substância do que podemos 
designar como a sua filosofia, ou pertence esse polemismo à espécie de ensaio e 
racionalismo que lhe são próprios? 


Raramente, António Sérgio abordou qualquer matéria - 
acontecimento histórico, obra literária ou problema filosófico 


- em primeira mão ou, se se prefere, de face. A sua démarche ensaística é suscitada de 
preferência pela opinião alheia, na sua expressão assinada, ou enquanto vox «populi 
cultural». 


Quer se trate dos Fundamentos de Matemática de Bento Caraça, 
do Prefácio de José Maria Rodrigues e Lopes Vieira a Os 
Lusíadas ou da Exortação à Mocidade de Malheiro Dias, 
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António Sérgio parte em guerra contra textos que são já de 
ordem crítica ou apologética. Mesmo quando parece colocar-se 
diante das obras mesmas (Junqueiro, Nobre ou Antero) fá-lo de 
facto contra uma certa e pública opinião acerca de tais obras. 


O seu pendor polémico é tão radical que chega a suscitar 
rivalidades imaginárias que à primeira vista as obras não 
pediam. António Sérgio podia, por exemplo, abordar os Sermões 
de Vieira directamente e contar-nos a sua experiência de 


leitura com eles. Mas não foi assim que procedeu. Preferiu ver 

e ler Vieira (desfavoravelmente, aliás) na luz de Acosta ou de 

Bossuet. Os exemplos podiam multiplicar-se. O que importa é 

notar como esse vezo de impugnação - pelo qual exteriormente o 

polemismo se caracteriza - não parece ser a atitude mental que 

mais quadre com esse fazer específico a que Sérgio deixará o seu nome ligado, o ensaio. 
E a questão, com toda a sua brutalidade, surge: é o autor de 


Ensaios um autor que propriamente falando nunca escreveu um ensaio? Pertence ele, mais 
do que ninguém, àquela espécie de homens a quem «o ensaio» está vedado? Ou criou 
Sérgio uma outra espécie de «ensaio»? A resposta é complexa porque se articula, pelo 
menos, sob duas vertentes, uma sociológica (e temperamental), e outra, anímica e 
intelectual. Durante muito tempo, para o autor destas linhas, e ainda hoje para os discípulos 
de Sérgio - se na verdade o são.. 


- O equívoco manteve-se ao nível da linguagem. Não só Sérgio 


se dava pelo Homem da Dúvida, como incitava os outros a cultivá-la. Na sua preciosa 
Antologia, Joel Serrão cita um trecho soberbo que à primeira vista parece digno de um 
Montaigne ou de um Francisco Sanches. É um grande repto através de imagens marítimas, 
ali, cerce natural do estilo sergista - convidando, como Gide a Nathanael, os discípulos a 
combater e negar o Mestre, a nadar rumo ao largo, etc. O trecho merecia, só por si, um 
comentário que não vem para aqui. 
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Na verdade, quando se lê a preceito, não só esse convite à 
«libertação» aparece em toda a sua ambiguidade de tarefa quase 
sobre-humana, como se refere a um mítico e cartesiano dever de 


Dúvida que toda a gente pode subscrever... em relação aos outros, ou na sua abstracta 
generalidade. 


E é assim que as coisas se passam realmente nas páginas de 
António Sérgio. Não há nele rectificações, rectractationes de 
nenhuma espécie, mas tão-só uma retórica da «dúvida» que deixa 


intacta a segura marcha do ensaísta. A Dúvida de António 
Sérgio é a Musa que o acompanha no passeio através do jardim 
alheio. No seu próprio jardim, a musa chama-se Razão, a qual 
se é anterianamente irmã do amor e da justiça, só de longe e 
hiperbolicamente consente que os dedos de sombra da Dúvida 
aflorem a orla do seu vestido de luz. A dúvida séria é 
patológica, como bem o mostra a exegese sergista de Antero. A 
paráfrase de Montaigne é em Sérgio puro ornamento. A sua 
«dúvida» - de tradição cartesiana mas já recebida como 


«evidência», o que lhe retira o papel inquietante que tem no 
cartesianismo - cai fora do horizonte em que o seu discurso 
tem origem e lugar. Este discurso existe e nasce em função de 
um poder racional autónomo - o da Razão mesma - através do 
qual com soberana claridade nós distinguimos a luz das trevas. 


Pode-se - e, certamente, deve-se - discutir esta «ideia de 
Razão», mas é inútil ou vão discorrer acerca do «polemismo» de 


Sérgio e ainda menos compreender o seu «ensaísmo», sem os 
religar à ideia dessa Razão de que ele será «o cavaleiro da 
espada de pau» ironicamente humilde mas inabalável e 
invencível. Nesse sentido é exacto, como diz Joel Serrão, 
afirmar que «o polemismo sergiano é um prolongamento natural 
do amor pedagógico, amor que é, por sua vez, fidelidade a essa 


Razão que não pode ser teórica sem ser já nela mesma uma prática e a mais alta das 
práticas.» A questão pois é a da figura dessa Razão ou do homem que através dela se 
constitui. 
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Em si mesma, a concepção da Razão segundo António Sérgio - e 


por conseguinte o seu específico racionalismo - nada tem de 
profundamente original. Mas isto afecta a relação do 

doutrinário com a sua doutrina e não a intrínseca validade 

dela. A filosofia racionalista de António Sérgio é a de um 

certo kantismo, ressurreição idealista do último quartel do 

século XIX, vigente ainda nos primeiros anos do século XX e 
cujo tabuleiro abrange além dos alemães a ela ligados, Cohen, 
Natorp ou Cassirer, a filosofia universitária francesa 

dominante na mesma época, de Lachelier a Brunschvicg. Todavia, 


e contrariamente a estes autores, nunca António Sérgio a expôs 


de forma sistemática ou mesmo no-la apresentou da maneira que é comum em quase todos 
os pensadores, como resposta a um problema ou a um obstáculo intelectual sui generis. O 
racionalismo, em António Sérgio, aparece-nos já como um dado. É fácil suspeitar que a 
sua adesão a uma certa concepção da natureza e poder da Razão teve uma história que não 
é a de simples «iluminação» provocada pela experiência intelectual pura do contacto com a 
doutrina do neokantismo. 


No contexto europeu e no contexto português, a bête noire e 
triunfante, em matéria gnoseológica, é, nos começos do século, 


o positivismo na sua forma comtiana, ou fortemente imbuído de 
empirismo, na sequência de Stuart Mill. Contra eles - e 
igualmente contra as formas dessoradas do idealismo alemão - 
reagia o neokantismo, tentativa para vencer o positivismo com 


as suas próprias armas, introduzindo na análise do 
conhecimento científico um rigor que somente a admissão de uma 


actividade transcendental, de uma Razão constituinte, podia 
justificar. A experiência não é a mãe da Razão mas a sua ilha. 
O espírito não pode estar ao mesmo tempo nos dois lados da 
barricada, dirá Brunschvicg, quer dizer, do lado do sensível e 
do inteligível. 
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Ele é inteligível em acto, em luta contra o menos inteligível 
que em si mesmo discerne, e através dela instituindo ao mesmo 
tempo a sua realidade e a realidade do real. Tal é igualmente 

o ponto de vista de António Sérgio, repetimos, doutrina típica 


da sua época, mas vivida por ele em termos de missão espiritual e, uma vez alcançada, com 
luz capaz de iluminar toda a realidade, o que não é misterioso, pois essa realidade na sua 
forma e no seu conteúdo mais alto não é outra que a própria actividade racional. 


Assim descrita, a figura da Razão, segundo Sérgio, parece 
fora de toda a contestação. Na verdade, e concretamente, a 
razão sergista é um Entendimento, uma faculdade da evidência, 
da destrinça de conceitos, por sua vez conexos de outros 
conceitos através dos quais nos explicamos o mundo. Para 
Sérgio, o homem é, metafisicamente, uma consciência que possui 


na claridade os seus próprios pensamentos, não uma existência 
que procura compreender-se a si mesma através desses mesmos 
pensamentos. E que o racionalismo de Sérgioque, com mais razão 


ainda do que supunha, ele intitulou de místico - é, enquanto 

tal, essencialmente aproblemático. Há problemas para Sérgio, 
mas não dizem respeito ao seu racionalismo. Este é a resposta 
de direito a todos os problemas. Sérgio ensina - 

autodefinir-se como pedagogo é, no seu caso, pleonástico - mas 


em parte alguma aprende, senão com a ideal Razão que é já luz e faculdade de luz, diante e 
através da qual toda a experiência se constitui. 


Uma certa ideia do objecto matemático - matéria de discussão 


com Bento Caraça - e certamente e mais funda que ela, a própria forma moral do 
homem-Sérgio são as responsáveis por este misticismo racional que não é sem grandeza, 
bem pelo contrário. Quanto a nós, a essência mesma do sergismo - que é a de todo o 
Idealismo (o qual engloba a variedade materialista...) é a da promoção do dever ser a ser, da 
forma a realidade. 
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Da Razão, que é a linha de fuga da existência humana, Ideal em 
sentido kantiano, Sérgio falou como de um Real e mesmo como do 


Real. Mas, até neste sentido, não é tanto a hipóstase da 

função racional o que nos choca, mas o facto de tal função se 
conceber, no fundo, como operação essencialmente negativa, 
acto e lugar da recusa do sensível, bem mais que positivo 
confronto e concreta vitória sobre o obstáculo, esse dado 
não-racional, que Sérgio põe como uma muralha de pesadelo em 
face da actividade racional para em seguida o esquecer. Do 
horizonte de António Sérgio toda a consideração dialéctica 

está ausente, substituída por um dualismo que se traduz na 
prática por um maniqueísmo pensante. O inteligível é menos o 
domínio em que o sensível é compreendido, do que diluído, e, 
abolido. Não significa isso mesmo, que Sérgio conceba o homem 
como puro Espírito - embora seja esta a lógica e, sobretudo, o 


pressuposto da sua Etica - mas significa que só enquanto puro Espírito a sua existência e a 
sua essência, quer dizer, a sua perfeita realidade, se exprime e assume. 


Assim, nada tem de misteriosa a permanente dicotomia em que todas as questões e sua 
solução apareceu sob a pluma de António Sérgio. Em poucos domínios isso é mais visível 
que no da História da Cultura, objecto de constante meditação e particular desvelo por parte 
do autor de Ensaios. Não é só Antero que, segundo a sua análise célebre, é luminoso ou 
nocturno, é toda a realidade histórica ou moral que nos aparece apreendida e já julgada 
segundo um modelo que é menos da ordem da inteligibilidade que da ordem ética, 
assimilada sem outra forma de processo à ordem racional. O lado negativo (posto já como 
negativo...) não é objecto de verdadeira compreensão, como numa visão dialéctica o deve 
ser, mas de exclusão, de condenação ou minimização. Os Sonetos de Antero, sendo o que 
são, o que seria necessário explicar seria essa intrusão, ou antes, essa consubstancial 
presença do nocturno no seio do luminoso ou do luminoso no nocturno. 
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Sérgio limita-se a reenviar o nocturno para o fisiológico ou 
patológico anteriano, sobrepondo assim uma configuração ideal 
(um anterianismo ideal...) ao poeta inteiro dos Sonetos, que 
sem essa presença entenebrecedora da Noite não seria - e não é 


- o autor deles. Sérgio decidiu que só o racional, tal como 

ele o concebe, pura transparência da consciência a si mesma, 
tem direito de cidade e autêntica realidade. O Antero nocturno 
será pois deixado às suas trevas, quando nós teríamos 
preferido que o ilustre ensaísta nos mostrasse nessas trevas o 


esplendor inverso da luz total pelo poeta buscada mas não atingida. 


Alguns pensaram que as análises literárias de Sérgio - as 
que mais discutidas foram, sobretudo as de Junqueiro e Nobre - 


sofrem do que se poderia chamar de insensibilidade literária. 

Não é exactamente a nossa opinião. António Sérgio abordou de 
facto a Poesia sobretudo enquanto realidade inteligível e por 

isso foi mais sensível às ideias de Camões que à sua música, 

mas não foi insensível a ela como homem extremamente cultivado 


que era. Simplesmente, tudo forma sistema nas suas 
interpretações e o que cai fora dele, niilismo ou desespero de 
Antero, como sensualidade camoniana, é apagado para deixar 
apenas o que a seus olhos é a essência ideal (e idealista) dos 
dois Poetas. É bem menos daquilo que Max Scheler chamava 
cegueira para os valores (aqui estéticos) que se trata, do que 


de eticismo literário, por sua vez reflexo do seu místico, e sobretudo, dualista racionalismo, 
cuja presença atinge o máximo de acuidade e de coerência no domínio das ideias 
propriamente dito, como é notório na sua refutação do bergsonismo. 


O processo que António Sérgio instaurou à filosofia de Bergson merece uma análise que 
se não compadece com um artigo de ocasião. 
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A refutação sergiana do intuicionismo bergsoniano é límpida e coerente, mas releva de uma 
leitura de Bergson dentro de uma óptica que a doutrina do autor de Matéria e Memória 
exclui. 


Bergson é um dos raros filósofos originais que a França 
produziu. É mesmo o único, com Descartes e Maine du Biran. O 
que ele tinha a dizer por não-dito ainda,, aparece à primeira 
vista numa linguagem ainda prisioneira do magma de que se 
destaca e por isso sob um aspecto conceptual ambíguo. António 
Sérgio intenta aos conceitos de Bergson, propostos para 
explicar uma intuição fundamental oposta a eles, tal como 
tradicionalmente são concebidos, um processo lógico mas que os 


não concerne. A linguagem nova do bergsonismo é lida por ele na linguagem clássica do 
racionalismo que a primeira tenta destruir, não por abstracta refutação, mas constituindo-se 
como visão orgânica do mundo e resposta a partir da experiência privilegiada da Duração. 


A refutação de Sérgio dirige-se a um suposto irracionalismo 
que em Bergson, como aliás em todo o filósofo, não existe, mas 
nele menos que em outros, pois nós estamos sempre na plenitude 


da nossa e cósmica duração. 
Bergson trazia - e em certo sentido inaugurava com ela o 


pensamento contemporâneo - uma nova concepção da consciência, 
radicalmente oposta à que a filosofia cartesiana nos propôs e 
Sérgio aceitava: uma consciência imersa nas coisas e não puro 
poder de as sobrevoar, pensando-a. Era o que a fenomenologia 
iria pôr em relevo e, através da sua proposta, a renovação do 
pensamento do século XX. Um crítico de Sérgio louva-o muito 
por ter ignorado ou desprezado o bergsonismo, a fenomenologia, 


o existencialismo, podia acrescentar-se igualmente, o 
positivismo lógico, a psicanálise ou o marxismo. Nós não o 
condenaremos pelos mesmos motivos, limitar-nos-emos a 
sublinhar que essas correntes eram a filosofia do seu tempo, e 


em parte do nosso, e que talvez não seja impunemente que um pensador se instala de uma 
vez por todas na situação de quem conhece o santo e a senha de toda a especulação passada 
e futura. 
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A grande tragédia - que ultrapassou o caso exemplar, a vários 
títulos, de António Sérgio, para nos dizer respeito a todos - 

é que a possível oposição pensante ao autor de Ensaios, em 
Portugal, não era de molde a inquietar a sua superioridade 
polémica, a admirável estruturação do seu discurso, a real 
claridade de um pensamento que não contente com ela a afirma 
como prova da sua intrínseca inteligibilidade. Em suma, 
António Sérgio não teve verdadeiros contraditores ou, pelo 
menos, pensadores de paralela envergadura capazes de 
estruturar o seu propósito nos moldes aliciantes e 

convincentes de Ensaios. Poderá parecer excessivo, mas nós 
cremos que a forma foi o anjo da guarda de António Sérgio, a 
asa poderosa do seu racionalismo. Ao lado de um discurso 
universitário arcaizante ou excessivamente abstracto, ao lado 
de um lirismo pensante sempre suspeito, António Sérgio pôs a 
correr um discurso claro, popular, acompanhado da palinódia da 


sua própria evidência, que tornava inteligente o mais frustre dos seus leitores. E um sucesso 
por de mais raro para que se não celebre, como convém e não nos fique como exemplo. 


Em si mesma, a filosofia de Sérgio nem é uma filosofia 
fácil, nem da facilidade. Mas o comum dos seus leitores deixou 


de lado a funda inspiração platónica que a sustenta, a sua 
assimilação do Inteligível e do Bem, para reter apenas a 
apologia da inteligibilidade matematizante, a complacência 
pelos poderes racionais, a evidente facilidade com que o 
ilustre autor separava a treva da luz, tal como separava o 
Portugal (ou o mundo) como reino da estupidez do Portugal 
esclarecido, raro no passado e no presente, mas já futuro na 


perspectiva do seu místico racionalismo. A maioria desses 
leitores deixou cair o misticismo e Sérgio tornou-se, por obra 


deles, o viático de um racionalismo aceitável e, sobretudo, 
uma maneira de não pensar o que nele era, mesmo se contestável 
como todos, autêntico e fundado pensamento. 
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Assim, este homem cuja missão confessada era a de fazer pensar 


Portugal, por uma certa qualidade do seu próprio pensamento, 
mas mais ainda pelas condições particulares do nosso meio 
cultural, acabou por se converter no álibi daqueles que o não 
pensam. Sérgio pensava por nós, logo dispensava-nos de pensar. 


Em resumo, e pelas razões que no nosso arrazoado se deduzem, 
Sérgio volvera-se em mito cultural, singular destino para um 
profeta e apóstolo da autonomia pensante e da dúvida metódica. 
Traíram os discípulos o Mestre? 


Uma profunda compreensão da obra e da razão de António Sérgio é impossível sem a 
re-situar numa visão orgânica da nossa Cultura, ou antes numa interpretação dela a que o 
autor de Ensaios conferiu por assim dizer,, a demão definitiva. Sérgio só pôde - à parte as 
qualidades intelectuais e morais próprias - tornar-se um mito cultural porque ele mesmo se 
situou e contribuiu para reforçar uma perspectiva mitológica da Cultura Nacional e para 
além dela da Cultura como Mito. 


Ora, todos nós, de uma maneira ou de outra, participamos dessa 


perspectiva, antevista no século XVII, consciente dela no século XIX e convertida em 
sistema justamente pela pregação memorável de António Sérgio. As raízes do pensamento 
sergista não são da ordem filosófica, mas política e social. A filosofia coroa e justifica uma 
opção e uma visão mais radical, alicerçadas ambas numa certa ideia do destino português e, 
em particular, da evolução espiritual lusíada. 


Sérgio fundamentou racionalmente (ou deu um travejamento 
intelectual) à divisão política e social característica do 
Portugal moderno. A verdade incontestável desta divisão social 


e política, traduzida no plano ideológico por uma certa produção literária ou filosófica, 
basta para nos explicar o sucesso, fatal e justo, daquela expressão que melhor pôs em 
evidência essa realidade. 


Sérgio, e essa foi a sua coragem e a sua glória, recusou-se a qualquer neutralidade, 
colaborante ou não, tanto sobre o plano da acção como do pensamento. 
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A sua obra é uma obra de combate, herdeira do primeiro Antero e de algum Oliveira 
Martins. Aqui reside o segredo da sua influência, de algum modo mais eficaz que a de 
ambos - ao menos sob o plano ideológico - por mais coerente e sistemática. Mas aqui reside 
igualmente a sua maior fraqueza. 


Essa herança foi recebida sem exame aprofundado e a mitologia 
cultural nela presente - das Causas da Decadência... de Antero 


- singularmente agravada. A leitura problemática de Antero converteu-se em visão em preto 
e branco da História nacional, não em nome da Revolução (ou só dela) como no autor dos 
Sonetos, mas no da própria Razão, idealisticamente concebida. 


Em vez de explicitar a razão da nossa História real, Sérgio 
submete-a a um universal juízo ético e em nada obsta a isso o 
acerto com que aqui e ali uma hipótese na aparência 
não-idealista ilumina um acontecimento. A grande massa dos 
seus leitores foi discípula deste maniqueísmo cultural, filho 
do mais nobre propósito pois é conduzido em nome do Bem - 
laicização sergista de Deus - e isso bastou para assegurar o 
seu sucesso junto deles. Todos nós desejamos ver claro no 
nosso passado e mais ainda no presente. Sérgio oferecia-nos a 
claridade sob a forma de um destino histórico que devia ter 
sido tal e tal coisa, mas que por decisão de tal e tal grupo, 

por errada política de transporte; etc., em suma, por uma 
tenebrosa série de acidentes irracionais nos conduziu a esta 
situação ainda sem saída em que nos debatemos. Como não 
aceitar de mãos juntas esta visão que põe nos ombros do 
acidental, do não-racional, a nossa histórica e colectiva 
deficiência, atribuindo-nos por obra e graça da Razão os 
momentos gloriosos de coincidência e do acerto com nós mesmos? 


Mas a verdade é que, procedendo assim, o nosso Destino não foi 
pensado mas sonhado e é talvez tempo de nos levantarmos da 
ideologia idealista e do utopismo do século XIX, nem que seja 
para outro utopismo maior, mas ao menos claramente aceito como 
tal e não coberto pelo manto divino da Razão. 
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Se um ensaísta é um experimentador do possível, Sérgio não 
foi no pleno sentido do termo um autêntico ensaísta. De algum 
modo, o seu reino foi o do impossível que ele soube apresentar 
como o possível, por essa passagem quase fatal que liga o ser ao dever ser. 


Sérgio foi um utopista. Não o dizemos nem para o censurar, 
nem para nos dessolidarizarmos imaginariamente dele. Sob a 


nossa pluma é o supremo elogio. Ao realismo da aceitação do 
inaceitável preferiremos sempre a luta pelo ainda não possível 


e até pelo impossível. O mais profundo sentido do idealismo de 
Sérgio vive desta inspiração e por isso deve e merece viver em 

nós e integrar-se na linha de cumes que ele idealizou mas sem 

os quais a nossa marcha não tem sentido. O nosso urgente dever 
continua sendo o de pensar com o máximo de claridade e na 
suposição de que se a Razão não move o mundo deve movê-lo. Mas 


desse dever faz parte pensar essencialmente o que se opõe na realidade e em nós mesmos a 
esse apetite insanável de transparência. Não basta nomear o irracional para o vencer, nem 
sequer em sonho. 


A sua função é converter-se em pesadelo. Necessária, a 
ilusão idealista não deixa de ser uma ilusão e, sob o plano da 


História, uma maneira subtil de ser vencido pelo que 
imaginávamos vencer pensando-o. A História foi e é ainda 
cabeça de Medusa. Só cortando-a, aboliremos (acaso) a sua 
horrível fascinação. Sérgio acreditou heroicamente que bastava 


olhá-la de frente e desmontar o seu mecanismo. O seu próprio 
exemplo nos ensina a modéstia. O pensamento não se pensa senão 


para chegar a pensar-se. Com uma lentidão e uma dificuldade extrema, que o seu destino é 
sopesar e sublevar num mundo que já está aí, nos excede e não nos basta. 


O grande carácter de Sérgio parece ter ignorado a função 
motriz do negativo, do obstáculo, do que impede a Razão de se 
aparecer a si mesma com aquele esplendor que, para ele, 
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era beatitude intelectual e moral como para Espinosa. Acaso a mais alta fidelidade, senão 
ao espírito, ao menos à letra do sergismo, seja neste momento a de instituir como 
dificuldade esse mesmo dualismo que para o autor de Ensaios era solução. Separar o 
inteligível do ininteligível, o aceitável do inaceitável, o autêntico do inautêntico, a sombra 
da luz, continua sendo o ofício teórico e prático de cada um de nós. 


Sê-lo-ia mesmo que não no-lo propuséssemos com aquela firmeza, 


coerência e perfeita boa consciência que foi apanágio de 

António Sérgio e da forma do mundo da qual a sua constituiu 
marcante expressão. Como nós somos fatalmente livres somos 
também fatalmente nacionais. Mas somo-lo sob o modo de ter que 


sê-lo e é aqui que se insere um trágico que não é apenas 
conflito interior como António Sérgio escreveu. Plotino 
escreveu que só há tragédia do Bem, eco ao socrático dito de 


que ninguém é mau voluntariamente. A tragédia como realidade 
objectiva da História, ou, se se prefere, a História como 
objectiva realidade trágica, existe precisamente porque não há 


essa Razão que permitiria converter os conflitos em 
acontecimentos apenas interiores, e no fundo, idealmente 
superados, senão resolvidos. E em função de imagens diferentes 


do Bem, convertidas assim na forma matricial ou englobante da racionalidade, que os 
homens lutam, por essa suprema nomeação de si mesmos e do real a que conviria enfim o 
nome afável e inefável de Razão. 


Como todo o racionalismo, o de António Sérgio é uma forma de 


voluntarismo e, ironia das coisas, uma paixão. Celebremo-la porque foi nobre e ardente e 
de alto propósito. Mais do que tudo foi ela formal e subjectivamente coerente como é raro 
em praias lusitanas. Que tenha sido a melhor ou a única leitura, não só do real na sua 
generalidade, como da particular realidade que é a nossa, enquanto portugueses, é outra 
questão. 
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Nesse último capítulo, a mistura de fervente esperança no 
triunfo final da Razão e a concreta constatação de um 
substancial Reino Cadaveroso à superfície do qual brilhariam 
apenas de onde em onde meia dúzia de eleitos, não se adequa 
nem soluciona a questão única, ou as múltiplas questões, que a 


cada um de nós continua a pôr a singular textura da História e 


da Cultura portuguesas. Não dizemos que seja necessário 
reentronizar os Pinheiros Chagas, os Sardinhas, os Malheiros 
Dias ou os seus actuais émulos, para quem a realidade 
portuguesa, passada e presente, era um reino da Graça, sem 

lugar para contestações globais ou parciais. Dizemos que é 
necessário e urgente explicar positivamente (e não como mero 
fruto da indigência mental e da descerebralização mítica do 
século XVII de sergiana memória) o fenómeno espectacular dessa 


boa consciência ideológica, mesmo se o considerarmos atroz em 
si mesmo ou nas suas consequências. Ora é manifesto que a 
pregação de Sérgio - e a que a continua, na aparência mais 
adequada mas, no fundo, idêntica - não nos ajudou a resolver o 


enigma e, a bem dizer, nem o pressentiu. A razão foi e é a mesma: a permanente 
interferência da ideia que cada um se faz do que devemos ser sobre o que efectivamente 
fomos. Cumpre restaurar esse ccsentido da História que Nietzsche tinha na conta do mais 
raro dos dons e que a historiografia só parece encontrar para logo o perder. Só ele permitirá 
destruir o maniqueísmo cultural que, sob opostas formas, é a tradução do visível e efectivo 
conflito histórico e anímico nacional, mas não a porta aberta para uma solução capaz de 


integrar positivamente em si mesma a nossa memória colectiva e o nosso autêntico viver 
nacional. 


Em dois sentidos diametralmente opostos, António Sérgio 
idealizou a realidade portuguesa. Fê-lo para conformar o 
presente, e sobretudo o futuro da Grei, como ele dizia 
arcaicamente, a uma visão cujo perfil e sentido partilhamos. O 


presente dele e nosso não obedeceram à injunção. 
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E o Futuro infelizmente só nosso e não dele continuará surdo ao mesmo apelo enquanto não 
for integrado e transfigurado por uma leitura global da nossa realidade, passada e presente. 


Gloriosa ou lamentável, ela foi sempre uma aventura histórica 

e vital de uma complexidade extrema e não essa imaginária 
batalha perdida em permanência pelos melhores de entre nós, 
cavaleiros da Razão incapazes de domar os proliferantes 
demónios do celebrado Reino da Estupidez. É realmente tempo de 


nos confrontarmos a sério com esta perniciosa imagerie do passado nacional e de 
abdicarmos da ilusão de escaparmos ao naufrágio nomeando «Nau dos Loucos» a barca 
onde todos vamos. 


O maior senão da filosofia de Sérgio não é o racionalismo mas 
a abstracção, isto é, o moralismo. Ele baptizou de «estúpidos» 


os que na sua ética eram sobretudo imorais ou injustos, 
desarmando assim, involuntariamente, os que esperavam dele ao 
mesmo tempo uma compreensão autêntica da História e uma arma 
de combate. O mítico Reino da Estupidez, com a duração de dois 


ou oito séculos, nunca existiu. Mas em seu lugar existiu, bel et bien, um permanente 
domínio de gente fina de mais - em todos os sentidos do termo - que ainda dura. 
Façamo-nos «estúpidos» para a compreender, compreendendo-nos. 


Nice, 22 de Março de 1969. 
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PSICANÁLISE DE PORTUGAL 
À margem de «Diálogo em Setembro» 


Gran vantaja nos tienen los que han visto el mundo a los que nunca salimos de Castilla. 


CROTALON 


Nós, aqui em Genebra, ou em qualquer ambiente alheio, continuamos a ser apenas 
portugueses. 


DIÁLOGO EM SETEMBRO 


Era convicção funda (e, sem dúvida, fundada) da maioria 
dos intelectuais portugueses, a de supor que uma certa cultura 


e, sobretudo, a respiração normal dela, era um manjar celeste para a nossa pobre mesa de 
eternos provincianos. 


Lembrar-nos-emos das reflexões a esse respeito de um então 
jovem amigo, desses que em cada geração iniciam e depois se 
calam, rico de dons, da cultura e da vida, espécie muito 
portuguesa do príncipe exilado antes de reinar. Confessava, ou 


professava ele que lhe era impossível acreditar nas páginas ou 


nos diálogos dos melhores autores nacionais sempre que neles 
aflorava a discussão dos grandes temas ou figuras da nossa 
Cultura Ocidental, mormente da mais contemporânea. Tudo lhe 
parecia emprestado, de ouvido (mal-ouvido), puro latão em vez 
de ouro de bom quilate. Estávamos então por alturas de 1940 e 
o que ele queria dizer era que essa famosa literatura 

repassada de referências culturais, jogo supremo do espírito 
dentro da história do espírito em suma, qualquer coisa que de 
longe ou de perto se parecesse com os Proust, os Gide, 


*, Publicado na página Cultura e Letras dO Comércio do Porto, dirigida por Costa 
Barreto, a 9 e 23 de Abril de 1968. 
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os Thomas Mann, os Huxley, os Morgan ou os Malraux, nem era viável, nem crível entre 
nós. 


A consciência deste fenómeno, corroborada aliás pela 
literatura existente, quase sem excepções, levara mesmo certos 


críticos a convertê-lo em problema cultural. De literária, a questão generalizava-se e era 
toda a trama de um velho complexo de inferioridade que se desenrolava. 


Essa questão terá amanhãs surpreendentes, cuja orla nos toca 


ainda. Na verdade já para esse nosso refinado amigo, a 

questão, embora tivesse a literatura como espelho, abrangia o 
nosso comportamento cultural inteiro. Nada o impressionava 
mais, a ele, melómano quase doentio que passava tardes 

enrolado em Honneger e Stravinsky (nem sei mesmo se já então 
Schombert e Bartock...) do que a pouca naturalidade ou o 
tartufismo das cenas do nosso romance em que música ou pintura 


fossem abordadas. A esse diáfano leitor de Sparkenbrock, de Contraponto, de Niels Lynn, 
habitante estelar e permanente de um algures civilizado e culto que existia em toda a parte, 
salvo no seu tão rústico Portugal, essas coisas desolavam-no. 


A cultura dos ccultos, entre nós, teve sempre estes reflexos 
à Fradique. Mesmo nos melhores, foi um equívoco sofrimento 
acompanhado da delícia morna de se sentirem Ovídios entre os 
últimos dos bárbaros. Justamente, já não nos lembramos se esse 


émulo de Fradique, mas bem mais autêntico do que ele, abria 
uma excepção para Eça de Queirós, a excepção que é de regra 
abrir. Fino leitor como era (e continua sendo, supomos), não 
estamos longe de pensar que ele tenha visto em Eça de Queirós 
um exemplo ímpar de provincianismo cultural. Em todo o caso, 
Pessoa, para quem a Cultura não veio nunca de fora pelo 
caminho-de-ferro viu-o assim, apesar, ou por causa, dos 
trabalhos que Eça passa (e nós com ele) para nos convencer que 


os seus personagens se movem como peixes nas águas da Grande Cultura da sua época. 
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Simplesmente, o que salvou Eça foi a falsa, mas às vezes 
também efectiva «distância», que a desenvoltura e a sátira 
interpõem entre a realidade cultural desses personagens (que é 


a de Eça...) e o espectáculo dela. Mas a um Pessoa não podia 
escapar o que há de artificioso, de página cor-de-rosa do 
Larousse ou de magazine do tempo, debaixo dessa, à primeira 
vista, única apropriação bem sucedida da mitologia cultural de 


um mundo tido como culturalmente superior. 

Com efeito, a observação célebre de Pessoa acerca da Ironia 
queirosiana que por de mais se descobre retirando eficácia a 
bom número de páginas, mais fácil seria transpô-la para o 
domínio dessa apropriação cultural. Sirva como exemplo, entre 
tanta passagem dos seus romances ou crónicas, a da cena boémia 


de Os Maias, em que a indigência espiritual não é apenas 

reflexo de uma perspectiva sarcástica, mas engloba o narrador 

e os personagens. Que diferença, se as compararmos as 

passagens similares de A Educação Sentimental! Não é nossa 
intenção, nesta desenfastiada crónica, além de supormos que 
António Coimbra Martins algum dia se ocupará do assunto melhor 


do que nós, mostrar em toda a sua extensão o que foi a 
primeira grande tentativa moderna de querer ostensivamente 
respirar em Lisboa o famoso grande ar de Paris. Que ela se 


traduziu num falhanço, embora alto, parece-nos hoje flagrante.O «grande ar de Paris» só o 
respirará Eça quando abdicar de o respirar, quando se deixar ir, de corpo e alma, ao sabor 
dos pacatos, mas tão viscerais, relentos da saborosa e realíssima provincianice lusíada, 
retirando dela o que todas as províncias deram sempre: o mel de que se fazem os impérios e 
as grandes obras. 


Não, não é «du coté de chez Carlos da Maia e do seu tão visivelmente recente (para 
Eça...) Ramalhete», que nos virá a lição - se a precisamos - do perfeito à-vontade, soi disant 
europeu, a mesa rica das ideias ou dos sentimentos raros que essa atmosfera superior da 
Cultura ostenta, parece, com a naturalidade com que uma macieira dá maçãs. 
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Sendo o que eram, homens normalmente cultivados do seu tempo, 
os Sá de Miranda, os Vicente Nogueira, os Vieira, os Verney, 

os Condes da Ericeira e outros mais humildes não devem ter 
sentido que lhes era preciso mudar de escala para serem 

parceiros dignos da gente ilustre que frequentavam. Este 
sentimento parece ter aflorado tarde na intelligentzia 

portuguesa e seria curioso traçar-lhe a rápida sociologia. Era 


pouco provável que florisse em tempos que um Lamartine se honrava exaltando a memória 
e o destino de Filinto Elíseo... 


Nem Herculano nem Garrett no-lo inculcam, nem o percebemos nas 


suas melhores obras. 

Precisamente, se há entre nós um europeísmo natural, 
entendendo por isso acaso uma mítica desenvoltura em relação 
aos temas e ideias directoras de uma época, é o de Garrett, 
não o de Eça. Mas que seja em Eça que se tenha visto e não em 
Garrett significa que uma série de gerações tomou como ouro de 


lei a bem elaborada (com que trabalhos) ementa da cultura 
queirosiana esquecendo que o autor dO Crime do Padre Amaro, 
para nós o mais genial dos seus livros, será sempre um pouco o 
que falará de Courbet sem o ter visto, salvando-se disso, como 
do resto (e nisso exemplar) por ser capaz de assumir com graça 
esses e outros entorses à honestidade comum. 

Sobre vários planos, mas em particular esse da familiaridade 


«civilizada» com homens e ideias, pode dizer-se que a 

literatura portuguesa sofreu durante décadas do complexo de 
Eça, tudo nos parecendo ignaro e tosco ao lado da respiração 
alada e adulta das suas páginas. Seria interessante mesmo 
averiguar até que ponto obras tão diversas como as de um Raul 
Brandão, de um Aquilino e mais tarde de um Torga não recebem 
uma certa claridade quando se vêem como reacção contra esse 


civilizado homem, a quem dá gosto opor inorgânico inconsciente 
lusíada com o seu patético bruto ou brutidade suculenta dos seus falares e da sua vida. 
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Apesar de tudo, o milagre queirosiano guardará o papel de 
referência ideal em matéria de Literatura nacional, sempre 
ameaçada de folclorismo e regionalismo. Basta ler Vindima ou 
percorrer o Diário de Torga para nos darmos conta da 
fascinação do seu exemplo para um escritor, por princípio, tão 


pouco disposto a envergar a pele perfumada de Fradique. 


Não é nosso intento refazer mesmo com brevidade a bem recheada história do curioso 
comportamento, ao mesmo tempo desenvolto e tosco, mas sempre hiperconsciente do 
menor dos seus gestos, dos nossos heróis literários sempre que os seus criadores os 
introduzem (e se introduzem com eles) no inevitável salão da Cultura. 


É um assunto interessante e que mereceria uma dessas teses 
geralmente consagradas a aspectos e coisas bem menos 
reveladoras da mentalidade nacional. Em Régio, em Torga, em 
Gaspar Simões, Namora, Vergílio Ferreira, Agustina Bessa-Luís, 


Abelaira, Fernanda Botelho, lavares Rodrigues e outros se 
encontra matéria de sobra para traçar o perfil e a curva desse 


comportamento. Se este comportamento conserva, até hoje, uma 
coloração comum, a verdade é que sofreu igualmente uma 
metamorfose considerável e parece mesmo em vias de terminar 
uma carreira que, sem ser eterna, tem já um bom século atrás 

de si. Tudo parece indicar, na verdade, que começamos pisando 
esse mítico salão da Cultura rica com uma naturalidade 
crescente e, alguns, com perfeito à-vontade. A questão está em 


saber se fomos nós que nos libertámos realmente de um tenaz «complexo cultural» ou se o 
fenómeno tem lugar simplesmente porque nos demos conta que esse mítico Salão nunca 
existiu como o sonhávamos. O que é certo é que ele está em vias de desaparecer como 
precisa referência topológica que nos advertia sermos forasteiros nele, como são forasteiros 
os parentes da Beira perdidos entre as falésias da Avenida de Roma, da capital deles e 
nossa. 
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Durante décadas tudo, ou o essencial, parecia estar sempre 
noutro lado, nos Paris, nos Londres, nas Nova lorque que nós 
não éramos, nem podíamos ser. Seria uma ilusão supor que por 
obra mágica, tanto o gap, cultural como o tecnológico, 
característicos da nossa existência nacional desapareceram ou 
possam desaparecer. Mas é um facto que o seu reflexo no plano 


literário já não apresenta o mesmo perfil. Nesse capítulo 
estamos em plena «revolução cultural». A visão de um 
determinado grupo social, o seu pedantismo calculado, ou 
antes, o seu cultivado snobismo já não têm o monopólio da 
pressão cultural. Outros valores vieram substituir-se ao 
contemplativismo (aliás interessado) da vida artística, ao seu 


gozo como coisa privada e privilegiada e dessa Sociedade 
guardiã ou inspiradora das regras do jogo cultural só subsiste 
o instinto, que parece imortal, de aceitar como um jogo 
suplementar a nova existência de formas onde ela é negada e 
abolida. Sempre foi fácil a marqueses imaginar-se ou vestir-se 


de pastores. Mas para os pastores a metamorfose só existe nos contos de fadas. O mesmo 
mundo que detestou (e em seguida comprou e adorou) Olympia ou as Mademoiselles 
dAvignon é o mesmo que compra os motores comprimidos de César e pachequiza diante 
das tramas labirínticas com que Dubuffet a massacra e se automassacra alegremente. Tudo 
isto mostra bem que essa Sociedade não sabe nem quer saber onde está nem para onde vai 
com a condição de a deixarem dourar-se em São Tropez ou no Estoril. 


O celebrado «mundo culto» já não oficia culto algum, mesmo 
de má-fé, como era o da Arte (com letra grande, se fazem 
favor). Ele abdicou, enfim, do seu monopólio de ditar o gosto, 


a opinião, ou proustianamente, de dar vida a mortos com uma palavra ou assassinar vivos 
com um sorriso ou uma distracção. 


Em parte alguma há essa superior Cultura da qual nos sentíamos 


tão órfãos quando a sua realidade pode ser, ao mesmo tempo, Braque ou Buri com os seus 
lençóis e suas devidas marcas conjugais (ou não) a fazer de tela da vida. 
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No caos todos somos iguais e nós estamos no caos, salvo aqueles poucos que nos guiam 
compondo com ele o crepúsculo duro onde agonizamos, de Kafka a Samuel Beckett. 


Caos ocidental ou caos mais vasto, ele nos vale uma tardia 
mas completa vitória sobre o nosso antigo complexo provincial. 
Melhor ainda, os restos de bom senso ou ingenuidade que toda a 
província guarda no fundo das suas históricas arcas 
permitem-nos até a ilusão gloriosa de nos subtrair a esse caos 


em que se tornou o fascinante, o abolido palácio da Cultura. Que admira, então que aí nos 
passeemos, enfim, com inegável naturalidade e sucesso? 


Ocorrem-nos estas tortuosas considerações após a leitura do 
muito excelente e surpreendente livro que é Diálogo em 


Setembro de Fernando Namora. A brilhante crónica que ele é 
pode considerar-se como uma espécie de visita póstuma, de 
sonho provincial enfim cumprido, a esse palácio da Grande 
Cultura, agora só ficticiamente iluminado, mas ainda cheio 
daquele esplendor, daquele diálogo cultural superior por que 
tantos anos, em vão, todos ansiámos. Com justos motivos, a 
crítica festejou nesta obra uma originalidade de construção, a 


sábia mistura de crónica e romance que a tecem, mas a bem 

dizer o processo há muito havia aflorado no autor dos Retalhos 

da Vida de Um Médico. O que surpreende em Diálogo em Setembro 
é a extensão e o perfeito domínio de uma técnica, mas tudo 

isso é afinal bem exterior à aventura que na obra tem lugar e, 


sobretudo, aquela que a obra mesma representa. Quinhentas e 
quarenta e duas páginas, o mais longo livro que o seu autor 
escreveu, para nos contar, novo Mendes Pinto dos mares da 
China da Cultura, as suas aventuras à beira do Leman entre os 
tenores e as sereias dos célebres Encontros de Genebra, não é, 


Já em si, um fenómeno extraordinário? E, na aparência, de uma exorbitância que toca as 
raias do absurdo? 
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Mas é esta hipérbole mesma que confere a Diálogo em Setembro o 
seu profundo significado e faz dele uma obra imprescindível no 
processo acelerado na nossa autognose nacional. 


Diálogo em Setembro pode ser lido, simultaneamente, como o monumento acabado da 
nossa fascinação secular de provinciais em face da Europa e da sua superação em termos de 
convívio aberto e adulto. Mas a essas duas leituras uma terceira se sobrepõe e é aquela que 
faz de Diálogo em Setembro uma memorável viagem, não na asséptica e ultracivilizada 
Suíça, carrefour de banqueiros e intelectuais, mas em Portugal, num Portugal-outro, mas 
bem conhecido, aquele que cada português transporta com uma obsessão e um temor 
sagrados nos seus confrontos com espelhos alheios. O encontro com os outros é o 
verdadeiro encontro connosco. Fernando Namora no seu encontro com a Suíça, como 
romancista avisado que é, descobrirá nela uma Suíça invisível para suíços, mas acima de 
tudo descobrirá nela e por causa dela um Portugal invisível dentro de muros caseiros. É 
uma autêntica aventura terapêutica, uma psicanálise de Portugal e do comportamento 
português que confere a Diálogo em Setembro um inegável e raro interesse. Não é de 
estranhar o sucesso que parece ter suscitado, nem será de mais a atenção séria que se lhe 
dedicar. Fernando Namora oferece-nos um espelho incomum para nos vermos. 
Debrucemo-nos nele. 
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O Autor e a Obra 


Eduardo Lourenço nasceu em São Pedro do Rio Seco, concelho de Almeida, a 23 de Maio 
de 1923. Fez estudos secundários na Guarda e em Lisboa e licenciou-se em Ciências 
Histórico-Filosóficas na Universidade de Coimbra, em 1946. 


Nessa mesma Universidade foi assistente de Filosofia de 1947 a 


1953. A partir de 1954 ensinou Língua e Cultura Portuguesas nas Universidades de 
Hamburgo, Heidelberga e Montpellier. De 1958 a 1959 regeu a cadeira de Filosofia, como 
professor convidado, na Universidade da Baía (Brasil). Voltou novamente à Europa e foi 
leitor, a cargo do Governo francês, nas Universidades de Grenoble e Nice. Actualmente 
reside em Vence (Alpes Marítimos). 


Ensaísta de formação predominantemente filosófica, Eduardo 

Lourenço desde cedo concentrou os seus interesses nas questões 

culturais e sobretudo na transformação da actividade da crítica e da teoria da literatura. 
É autor de vasta obra onde se reflecte a constante 

preocupação de um homem informado, defensor da justiça social 

e o pensador atento aos problemas da realidade portuguesa - de 

que é mostra o presente volume, uma análise brilhante e lúcida 

do destino cultural português. 


Além de ter colaborado com mais ou menos regularidade nas diversas publicações 
culturais do país, em especial nas revistas O Tempo e o Modo 1º série) e Colóquio, Eduardo 
Lourenço publicou ainda as seguintes obras: Heterodoxia I ( 1949), O Desespero 
Humanista na Obra de Miguel Torga (1955), Heterodoxia II (1967), Sentido e Forma da 
Poesia Neo-Realista (1968), Pessoa Revisitado ( 1973), Tempo e Poesia (1974), Os 
Militares e o Poder ( 1975 ), O Fascismo nunca Existiu ( 1976), Situação Africana e 
Consciência Nacional ( 1976), O Espelho Imaginário (1981), Poesia e Metafísica (1983) e 
Fernando, Rei da Nossa Baviera (1986). 
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